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Orphelin de mère, Tom est un homme jeune qui entretient des relations pour le moins 

compliquées avec son père. D’ailleurs, rien n’est simple dans sa vie, bien peu “calme”. Ni 
son travail (des plus douteux), ni sa sexualité (des plus débridées)… La résurgence d’une 
volonté de faire du piano va-t-elle l’amener à se transformer ? Comment, et surtout, 
jusqu’où ? 
 
L’archaïque des sensations et des émotions violentes 
 

À des degrés et dans des registres divers, les participants expriment rapidement le 
ressenti archaïque induit par le film. Une certaine forme d’ “oubli de soi”, voire d’addiction 
(non nommée en tant que telle), est fréquemment évoquée. Soit par le rappel de la mise en 
scène de l’élément représentant le retrait : le « casque-coupure », rattaché à la figure de 
Narcisse et à la fuite de la réalité. Soit par référence à la forme du film, avec sa “musique” et 
ses images précipitées qui font penser aux rave parties. 

Ces différentes impressions semblent culminer dans une difficulté à respirer : on est 
oppressé par la fumée de cigarette ou la violence de la nuit et de son obscurité, par la prise 
de conscience de la destructivité de plus en plus forte et le sentiment qu’il va forcément se 
produire une catastrophe. On évoque même la proximité avec la psychose, à travers la 
similitude des figures paternelles à l’œuvre dans ce film et dans Shine. 
 
Rage et rencontre : le trop-plein d’absence des parents 
 

Sur le plan de la réalité, le père ne fait qu’utiliser son fils. Dans un registre plus 
inconscient, il l’empêche d’être un enfant en le mêlant à sa sexualité, à travers ce que Tom 
peut interpréter comme demande d’autorisation du désir paternel envers une certaine 
maîtresse. Cette inadéquation paternelle aboutit aux ambiguïtés ravageantes de la 
parentification, où la douleur de voir le père faillir se mêle à la jouissance du renversement 
des rôles. 

La mère n’est présente que par les enregistrements de ses répétitions, où il apparaît 
que son cœur bat trop fort et que son jeu n’est, à ses yeux, jamais assez bien, ni assez 
parfait. L’idée est évoquée que Tom aurait pu être confronté à une mère incapable de le 
regarder, parce qu’elle est ailleurs et que le piano, source de réassurance durant la vie intra-
utérine, s’est ensuite plutôt transformé en facteur de désaccordage dans le lien mère-enfant. 
Tom ne vit pas en lien avec lui-même, mais vit la musique – celle dite classique ou celle, 
moderne, écoutée au casque – comme une machine artificielle à laquelle il est relié, sans 
doute productrice d’une énergie et d’une urgence vitales, tout aussi débordantes que des 
battements cardiaques trop forts. Et si, paradoxalement, l’authenticité de Tom était alors de 
ne pas pouvoir être ni authentique, ni constant ? 

Denise Sarembaud pointe la déchirure de Tom entre amour et haine pour son père, 
soigné, méprisé, mais néanmoins obéi, comme pour sa mère qui, par sa mort, l’a 
abandonné. Cette alternance de rage et de rencontre explique peut-être le faux langage fait 



de superficialité entre Tom et son père, ou d’absence initiale de sens entre Tom et son 
professeur chinois. Par ailleurs, les parents en lutte intériorisée se rejoignent par un trait 
commun : la dureté, celle du monde paternel des affaires ou celle de l’apprentissage du 
piano du côté maternel. On peut donc faire l’hypothèse que la tension entre le Moi et les 
images idéales génère une difficulté à ne pas se sentir écartelé entre toutes les attentes de 
son entourage : qu’il s’agisse d’expulser des gens avec Sami et Fabrice, de récupérer les 
loyers impayés pour le père ou de correspondre au désir de M. Fox, qui l’avait entendu jouer 
enfant et qui compte sur lui aujourd’hui. Cette même tension empêche Tom de se situer de 
lui à lui ; l’éventuelle dérobade de la réalité entraîne un véritable sentiment de « percussion 
par la réalité », comme lors de l’échec de l’audition devant M. Fox. 
 
Le deuil de la position de sauveur 
 

Tom sauve toujours son père, quitte à se mettre dans une « histoire pas possible » 
avec Minskov. Reprendre le piano pourrait bien être « sauver la carrière que sa mère n’a pas 
pu avoir ». Comment Tom va-t-il quitter cette position d’éternel sauveur-vengeur ? Car d’une 
certaine manière, il n’est jamais né en tant qu’individu, il n’a pas de place entre les figures 
maternelle et paternelle originaires, qui sont ici vraiment accolées, à l’instar de Gaia et 
Chronos. 

Le détachement s’effectue en plusieurs moments, et dans une relation à différentes 
personnes.  

Tout d’abord, Tom opère une levée de défenses, lorsqu’il perçoit, sans doute 
confusément, l’articulation de son clivage et de son déni, par l’assomption progressive que 
son activité, commerciale en apparence, recouvre sa violence et en procède : “Je suis 
marchand de biens, je casse des fenêtres”, dit-il à un professeur. Ensuite, lors de la nuit sans 
sommeil passée avec ses copains encore violents, il voit ce qu’il fait et lâche le mépris 
éprouvé envers l’adulte.  

Alors que l’on pouvait se demander quelle était cette femme-là qui a pu aimer cet 
homme-là, Tom peut accéder, ou ré-accéder à l’œdipe, à la vue d’une photo de famille 
montrant le trio qu’il forme avec ses parents. Une vision positive, surtout de son père, lui 
permet d’arrêter son projet de vengeance en unifiant image paternelle positive et négative. 
La relation avec la femme de son collègue – triangulaire, donc – pourrait être un moment où 
son cœur s’arrête de battre trop fort, ce qui l’amène à se rendre compte de la nécessité d’un 
changement de vie, d’un arrêt du mensonge pour contacter son émotion, c’est-à-dire là où il 
est le plus vrai. 

À propos des personnages de Miao-Lin surtout, et de M. Fox dans une moindre 
mesure, les participants considèrent qu’ils intègrent des éléments négatifs assimilables à 
ceux des parents. Mais ces éléments se positivisent du fait de leur posture intérieure 
différente. Ainsi en va-t-il de Miao-Lin, chez qui l’exigence mâtinée d’excitation du “toujours 
plusˮ entraîne le développement de Tom par l’apprentissage du piano alors que cette même 
exigence du père causait sa destruction. Pouvant être elle-même violente, elle met 
cependant en place un travail maternel de cadrage et d’éducation de la pulsion. Ce 
contenant facilite l’émergence du symbolique et d’une relation lors des moments 
d’enseignement du français autour de tasses de café partagées. Elle valorise ainsi sa 
position de professeur. Miao-Lin permet en outre un accordage narcissique qui répare la 
blessure liée à la mère. M. Fox, quant à lui, est identifiable à l’exigence maternelle relative au 
piano. Mais il incarne aussi la tolérance à l’inadéquation de Tom et à son besoin d’un temps 
de maturation pour élaborer une capacité à supporter d’être regardé pour lui-même. Une 



capacité qui ravive l’absence de regard maternel. Alors que son père coupe la relation dès 
que Tom ne rentre pas dans ses exigences, M. Fox le rassure à la fin de l’audition ratée : “ce 
n’est pas grave, rappelle-moi quand tu seras prêt”. 

Facteur crucial dans l’évolution de Tom, la mort violente du père attribuée à Minskov, 
est perçue comme une conséquence logique de son impossibilité à voir l’indispensable limite 
entre crime d’argent et crime de sang. Une limite que le Russe peut franchir : “ce type est un 
tueur”, dit Tom. Cette prise de conscience sera sans doute la seule fois où il ne sauvera pas 
son père. La cécité du père et son incapacité à changer constituaient des obstacles sur le 
chemin du fils. Dès lors, sa disparition est nécessaire pour rencontrer Minskov et l’agresser 
sans le tuer, en le rejetant à l’extérieur des limites acceptables pour lui. 

Il est souligné toutefois la persistance des images parentales inconscientes au sens 
où la mort réelle du père ne règle rien entre le père et le fils. Il en va de même pour la mort 
de la mère. 

 
Un devenir imprécis 
 

Les scènes finales du film se déroulent deux ans après la mort du père. Cette ellipse 
entraîne des problèmes d’interprétation pour les participants. S’agit-il, oui ou non, d’un temps 
de deuil, ayant implicitement permis une maturation ? La réponse se situe entre oui et non.  

Pour certains, le fait que Tom ne soit plus dans la continuité de sa mère ou de son 
père par une identification caricaturale à leur métier, signe qu’il est vraiment lui-même. Il a 
réussi à se désidentifier pour devenir lui : ni agent immobilier, ni pianiste, mais manager de 
sa femme, en ayant intériorisé les bonnes parties de son père et de sa mère. La choralité 
d’un couple joignant l’utile du métier à l’agréable de la réparation réciproque, excluant toute 
dimension mercantile perverse, témoigne précisément du travail d’ajustement de l’idéal et du 
deuil associé.  

D’autres perçoivent un Tom ni authentique, ni lui-même : autrefois escroc vendeur de 
biens et aujourd’hui vendeur de concerts, qui plus est d’une artiste qui est aussi sa 
compagne… Aurait-il profité de ces deux ans pour prendre le contrôle sur sa femme ou pour 
construire un couple dans lequel chacun réussit à faire dialoguer sa violence avec celle de 
l’autre ? Un fonctionnement qui permettrait juste de la rendre culturellement acceptable !  

Une évolution importante est toutefois mentionnée, en rapport avec l’envie et le 
clivage. Alors que Tom détruisait des logements inoccupés pour empêcher des SDF d’en 
jouir, il ne cherche pas à détruire le don de sa femme, mais à le faire fructifier. Il accorde 
maintenant de la valeur aux gens, alors même qu’il n’a pas encore forcément trouvé sa 
créativité personnelle. De plus, malgré la prise de conscience qu’il ne deviendra pas un 
pianiste hors pair, il ne clive pas : le piano ne devient pas un mauvais objet.  

Si les participants se rejoignent sur l’idée qu’un mouvement positif a été entamé, ils 
sont plus partagés sur le sens à donner à la tentative d'homicide sur Minskov. Agression pré-
œdipienne ou meurtre symbolique exprimant le dépassement de l’œdipe et l’entrée dans la 
culture ? Du côté de l’œdipe, ce meurtre retenu est vu comme un saut qualitatif permis par 
l’expression de la violence qui transpirait. Mais puisque la responsabilité du Russe dans la 
mort d’un père se comportant comme un salaud n’est pas démontrée, il pourrait s’agir de 
l’expression à peine travestie œdipiennement de la violence fondamentale d’un Tom ayant 
couché avec sa prof’ et castré son père. Au final, l’Œdipe pourrait avoir été juste abordé, bien 
plus que traversé. 

Avec sa chemise maculée de sang, Tom finira par rejoindre la salle du concert de sa 
femme, où personne ne voit ses blessures, parce que chacun écoute la musique. Le non-



meurtre du Russe ne l’a pas empêché de conserver son arme – au cas où – ; il est libre, soit 
de renoncer définitivement à la vengeance, soit de relancer une dynamique de talion. 
Gageons qu’il aura au moins mis le pied, fût-il celui d’un Œdipe toujours boiteux, dans un 
monde où la créativité dépasse la destructivité. 
 


