Ni pére, ni mére, bien au contraire

Elaboration collective du film
Francois Cordier

Orphelin de mére, Tom est un homme jeune qui entretient des relations pour le moins
compliquées avec son pére. D’ailleurs, rien n’est simple dans sa vie, bien peu “calme”. Ni
son travail (des plus douteux), ni sa sexualité (des plus débridées)... La résurgence d’une
volonté de faire du piano va-t-elle 'amener a se transformer? Comment, et surtout,
jusqu’ou ?

L’archaique des sensations et des émotions violentes

A des degrés et dans des registres divers, les participants expriment rapidement le
ressenti archaique induit par le film. Une certaine forme d’ “oubli de soi”, voire d’addiction
(non nommée en tant que telle), est frequemment évoquée. Soit par le rappel de la mise en
scene de 'élément représentant le retrait : le « casque-coupure », rattaché a la figure de
Narcisse et a la fuite de la réalité. Soit par référence a la forme du film, avec sa “musique” et
ses images précipitées qui font penser aux rave parties.

Ces différentes impressions semblent culminer dans une difficulté a respirer : on est
oppressé par la fumée de cigarette ou la violence de la nuit et de son obscurité, par la prise
de conscience de la destructivité de plus en plus forte et le sentiment qu’il va forcément se
produire une catastrophe. On évoque méme la proximité avec la psychose, a travers la
similitude des figures paternelles a I'ceuvre dans ce film et dans Shine.

Rage et rencontre : le trop-plein d’absence des parents

Sur le plan de la réalité, le pere ne fait qu'utiliser son fils. Dans un registre plus
inconscient, il 'empéche d’étre un enfant en le mélant a sa sexualité, a travers ce que Tom
peut interpréter comme demande d’autorisation du désir paternel envers une certaine
maitresse. Cette inadéquation paternelle aboutit aux ambiguités ravageantes de la
parentification, ou la douleur de voir le pére faillir se méle a la jouissance du renversement
des réles.

La mére n’est présente que par les enregistrements de ses répétitions, ou il apparait
que son ceceur bat trop fort et que son jeu n’est, a ses yeux, jamais assez bien, ni assez
parfait. L'idée est évoquée que Tom aurait pu étre confronté a une meére incapable de le
regarder, parce qu’elle est ailleurs et que le piano, source de réassurance durant la vie intra-
utérine, s’est ensuite plutét transformé en facteur de désaccordage dans le lien mére-enfant.
Tom ne vit pas en lien avec lui-méme, mais vit la musique — celle dite classique ou celle,
moderne, écoutée au casque — comme une machine artificielle a laquelle il est relié, sans
doute productrice d’'une énergie et d’'une urgence vitales, tout aussi débordantes que des
battements cardiaques trop forts. Et si, paradoxalement, I'authenticité de Tom était alors de
ne pas pouvoir étre ni authentique, ni constant ?

Denise Sarembaud pointe la déchirure de Tom entre amour et haine pour son pére,
soigné, méprisé, mais néanmoins obéi, comme pour sa mére qui, par sa mort, I'a
abandonné. Cette alternance de rage et de rencontre explique peut-étre le faux langage fait



de superficialité entre Tom et son pére, ou d’absence initiale de sens entre Tom et son
professeur chinois. Par ailleurs, les parents en lutte intériorisée se rejoignent par un trait
commun : la dureté, celle du monde paternel des affaires ou celle de I'apprentissage du
piano du cb6té maternel. On peut donc faire 'hypothése que la tension entre le Moi et les
images idéales génére une difficulté a ne pas se sentir écartelé entre toutes les attentes de
son entourage : qu'’il s'agisse d’expulser des gens avec Sami et Fabrice, de récupérer les
loyers impayés pour le pére ou de correspondre au désir de M. Fox, qui I'avait entendu jouer
enfant et qui compte sur lui aujourd’hui. Cette méme tension empéche Tom de se situer de
lui a lui ; 'éventuelle dérobade de la réalité entraine un véritable sentiment de « percussion
par la réalité », comme lors de I'échec de 'audition devant M. Fox.

Le deuil de la position de sauveur

Tom sauve toujours son pére, quitte a se mettre dans une « histoire pas possible »
avec Minskov. Reprendre le piano pourrait bien étre « sauver la carriere que sa mére n’a pas
pu avoir ». Comment Tom va-t-il quitter cette position d’éternel sauveur-vengeur ? Car d’'une
certaine maniére, il n’est jamais né en tant qu’individu, il n’a pas de place entre les figures
maternelle et paternelle originaires, qui sont ici vraiment accolées, a l'instar de Gaia et
Chronos.

Le détachement s’effectue en plusieurs moments, et dans une relation a différentes
personnes.

Tout d’abord, Tom opére une levée de défenses, lorsqu’il percoit, sans doute
confusément, l'articulation de son clivage et de son déni, par 'assomption progressive que
son activité, commerciale en apparence, recouvre sa violence et en procéde : “Je suis
marchand de biens, je casse des fenétres”, dit-il a un professeur. Ensuite, lors de la nuit sans
sommeil passée avec ses copains encore violents, il voit ce qu’il fait et lache le mépris
éprouvé envers l'adulte.

Alors que I'on pouvait se demander quelle était cette femme-la qui a pu aimer cet
homme-la, Tom peut accéder, ou ré-accéder a I'cedipe, a la vue d’'une photo de famille
montrant le trio qu’il forme avec ses parents. Une vision positive, surtout de son pére, lui
permet d’arréter son projet de vengeance en unifiant image paternelle positive et négative.
La relation avec la femme de son collégue — triangulaire, donc — pourrait é&tre un moment ou
son ceceur s’arréte de battre trop fort, ce qui 'améne a se rendre compte de la nécessité d’'un
changement de vie, d’'un arrét du mensonge pour contacter son émotion, c’est-a-dire la ou |l
est le plus vrai.

A propos des personnages de Miao-Lin surtout, et de M. Fox dans une moindre
mesure, les participants considérent qu'ils intégrent des éléments négatifs assimilables a
ceux des parents. Mais ces éléments se positivisent du fait de leur posture intérieure
différente. Ainsi en va-t-il de Miao-Lin, chez qui I'exigence méatinée d’excitation du “toujours
plus” entraine le développement de Tom par I'apprentissage du piano alors que cette méme
exigence du pére causait sa destruction. Pouvant étre elle-méme violente, elle met
cependant en place un travail maternel de cadrage et d’éducation de la pulsion. Ce
contenant facilite I'émergence du symbolique et dune relation lors des moments
d’enseignement du frangais autour de tasses de café partagées. Elle valorise ainsi sa
position de professeur. Miao-Lin permet en outre un accordage narcissique qui répare la
blessure liée a la mére. M. Fox, quant a lui, est identifiable a I'exigence maternelle relative au
piano. Mais il incarne aussi la tolérance a I'inadéquation de Tom et a son besoin d’un temps
de maturation pour élaborer une capacité a supporter d’étre regardé pour lui-méme. Une



capacité qui ravive I'absence de regard maternel. Alors que son pére coupe la relation dés
que Tom ne rentre pas dans ses exigences, M. Fox le rassure a la fin de I'audition ratée : “ce
n’est pas grave, rappelle-moi quand tu seras prét”.

Facteur crucial dans I'évolution de Tom, la mort violente du pére attribuée a Minskov,
est percue comme une conséquence logique de son impossibilité a voir I'indispensable limite
entre crime d’argent et crime de sang. Une limite que le Russe peut franchir : “ce type est un
tueur”, dit Tom. Cette prise de conscience sera sans doute la seule fois ou il ne sauvera pas
son pére. La cécité du pére et son incapacité a changer constituaient des obstacles sur le
chemin du fils. Dés lors, sa disparition est nécessaire pour rencontrer Minskov et 'agresser
sans le tuer, en le rejetant a I'extérieur des limites acceptables pour lui.

Il est souligné toutefois la persistance des images parentales inconscientes au sens
ou la mort réelle du pére ne régle rien entre le pére et le fils. Il en va de méme pour la mort
de la mére.

Un devenir imprécis

Les scénes finales du film se déroulent deux ans aprés la mort du pére. Cette ellipse
entraine des problémes d’interprétation pour les participants. S’agit-il, oui ou non, d’'un temps
de deuil, ayant implicitement permis une maturation ? La réponse se situe entre oui et non.

Pour certains, le fait que Tom ne soit plus dans la continuité de sa mére ou de son
pere par une identification caricaturale a leur métier, signe gqu’il est vraiment lui-méme. Il a
réussi a se désidentifier pour devenir lui : ni agent immobilier, ni pianiste, mais manager de
sa femme, en ayant intériorisé les bonnes parties de son pére et de sa mere. La choralité
d’'un couple joignant l'utile du métier a I'agréable de la réparation réciproque, excluant toute
dimension mercantile perverse, ttmoigne précisément du travail d’ajustement de l'idéal et du
deuil associé.

D’autres pergoivent un Tom ni authentique, ni lui-méme : autrefois escroc vendeur de
biens et aujourd’hui vendeur de concerts, qui plus est d’'une artiste qui est aussi sa
compagne... Aurait-il profité de ces deux ans pour prendre le contrble sur sa femme ou pour
construire un couple dans lequel chacun réussit a faire dialoguer sa violence avec celle de
l'autre ? Un fonctionnement qui permettrait juste de la rendre culturellement acceptable !

Une évolution importante est toutefois mentionnée, en rapport avec I'envie et le
clivage. Alors que Tom détruisait des logements inoccupés pour empécher des SDF d’en
jouir, il ne cherche pas a détruire le don de sa femme, mais a le faire fructifier. Il accorde
maintenant de la valeur aux gens, alors méme qu’il n’a pas encore forcément trouvé sa
créativité personnelle. De plus, malgré la prise de conscience qu’il ne deviendra pas un
pianiste hors pair, il ne clive pas : le piano ne devient pas un mauvais objet.

Si les participants se rejoignent sur I'idée qu’'un mouvement positif a été entamé, ils
sont plus partagés sur le sens a donner a la tentative d'homicide sur Minskov. Agression pré-
cedipienne ou meurtre symbolique exprimant le dépassement de I'cedipe et I'entrée dans la
culture ? Du c6té de I'cedipe, ce meurtre retenu est vu comme un saut qualitatif permis par
I'expression de la violence qui transpirait. Mais puisque la responsabilité du Russe dans la
mort d’'un pére se comportant comme un salaud n’est pas démontrée, il pourrait s’agir de
I'expression a peine travestie cedipiennement de la violence fondamentale d’'un Tom ayant
couché avec sa prof’ et castré son pére. Au final, 'CEdipe pourrait avoir été juste abordé, bien
plus que traversé.

Avec sa chemise maculée de sang, Tom finira par rejoindre la salle du concert de sa
femme, ou personne ne voit ses blessures, parce que chacun écoute la musique. Le non-



meurtre du Russe ne I'a pas empéché de conserver son arme — au cas ou —; il est libre, soit
de renoncer définitivement a la vengeance, soit de relancer une dynamique de talion.
Gageons qu'’il aura au moins mis le pied, fat-il celui d’'un CEdipe toujours boiteux, dans un
monde ou la créativité dépasse la destructivité.



