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Du nihilisme au respect de la vie 
 

Hervé ETIENNE 
 

Tom, le monde selon Narcisse  
 
Plaire est devenu une obligation, sourire une expression du bien-être. Erich Fromm 

souligne, à la fin de son livre La peur de la liberté (1941), l’impératif auquel chacun d’entre 
nous doit se soumettre pour ressembler à un Narcisse heureux : “Si vous ne souriez pas, 
vous êtes jugés comme n’étant pas d’un caractère plaisant ; or il est nécessaire d’avoir un 
caractère plaisant pour pouvoir vendre ses services, que ce soit comme serveur dans un 
restaurant ou comme médecin”, ou encore comme psychothérapeute. La pulsion prend une 
dimension sociale.  

“Si Narcisse ne se soucie pas de l’avenir, affirme Christopher Lasch, c’est en partie 
parce qu’il ne s’intéresse pas au passé”. Il n’a que peu de bons objets intériorisés et de 
souvenirs précieux. Le monologue de l’ami de Tom parle de ce parcours : avoir pu établir un 
lien avec son père aurait pu être pour lui un grand trésor, mais ce n’est qu’un lien détérioré. 
Tom ne trouvera qu’une photo, photo sur laquelle sa mère regarde ailleurs. Aucune relation 
intime n’existe pour Tom, son ami lui fait l’effet d’un extraterrestre : un être avec des 
émotions. 

Tom travaille avec deux collègues : Fabrice et Sammy. Loin de former un groupe qui 
aurait des valeurs (la loyauté par exemple), ils sont en compétition entre eux et avec tout le 
monde. Cette compétition vise une recherche de consentement et inclut des délires de 
désirs partagés. Les discussions sur les parts, qu’ils se donnent ou se rétrocèdent dans les 
affaires qu’ils mènent, s’arrêtent vite. La rivalité est dangereuse, aussi prêchent-ils pour un 
travail d’équipe : mettre des rats pour faire fuir les occupants d’un immeuble ou déloger des 
squatters. Ces impulsions sont profondément antisociales. L’intime, le privé disparaissent. La 
pulsion agressive est omniprésente malgré les efforts consentis pour la réprimer, ainsi une 
fraternité “aimable” cache mais ne supprime pas la férocité de la compétitivité liée à 
l’acquisition des biens.  

La quête du plaisir immédiat a pris la place de la réalisation personnelle, les 
rencontres les plus intimes deviennent une exploitation mutuelle, la connivence est forcée 
entre Fabrice et Tom. Les nouveaux Narcisse sont hantés, non par la culpabilité, mais par 
l’anxiété. Leur agir le manifeste : Tom et sa musique binaire qui envahit sa vie, constituant 
une forme de refuge, Fabrice et son addiction sexuelle. Fabrice trompe sa femme, Tom 
couchera avec la femme de Fabrice. La volonté individuelle détermine le destin de l’individu ; 
la réalisation de soi passe par faire ce que l’on veut. Le résultat n’est-il pas plutôt la 
construction d’un isolement de plus en plus important ? Tom est seul. L’intimité est devenue 
une relation douloureuse et asociale. La relation avec Aline, puis celle avec la fille qui 
accompagne Minskov en sont une expression. 

Une forme de dépendance à la femme existe au niveau psychique ; manipulation et 
rapacité dans les relations sexuelles la dénient : un déni par l’agir de ce besoin psychique. 
Tom traite de putain la nouvelle compagne de son père, Christine, puis il essaiera de 
l’instrumentaliser pour qu’elle le surveille. Elle refusera. Il commence à construire une 
relation de dépendance avec son professeur de piano. Il a besoin d’elle pour apprendre. Il la 
paiera. 

Narcisse intègre la vie sociale, charme son entourage avec de pseudo-révélations sur 
sa personnalité et reste dans une ignorance dépréciative des autres ; ses défenses 
maniaques font de lui un champion. L’autre ne peut enrichir son existence, il est méprisé. 
Son vide reste intact. 
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Dans le monde selon Narcisse, la satisfaction consiste à prendre ce que l’on veut, à 
se servir, au lieu d’atteindre ce que l’on est en droit de recevoir : réussir à bien jouer un 
morceau de piano.  

Pour Sigmund Freud, le Surmoi présentait un caractère œdipien ; dans le film, il 
forme plutôt une émanation du Ça, un Surmoi archaïque. L’autorité tant institutionnelle que 
familiale s’effondre, une permissivité plus grande s’installe. Elle permet l’incrustation d’un 
Surmoi sévère et persécuteur qui, en l’absence d’interdits et de valeurs, tire son énergie 
psychique des impulsons agressives et destructrices venant de l’univers pulsionnel, du Ça. 
Les déclarations à caractère décisionnel dont sont friands nos politiques d’aujourd’hui sont 
issues de ce Surmoi. Les demandes du père de Tom sont du même ordre : j’ai de l’argent à 
récupérer, tu dois le faire pour moi. La crainte de l’impuissance n’aliène-t-elle pas la 
personne à ce Surmoi ? Renoncer à sa liberté implique une soumission. 

Tom a deux images paternelles : Fox (renard en anglais) qui s’occupait des concerts 
de sa mère et son père, soumis à la puissance financière. Il oscillera entre ses deux 
identifications. 

La séparation traumatisante – le décès de sa mère –, vécue à son entrée dans 
l’adolescence, fut d’une grande intensité. Elle fait sans doute écho à d’autres séparations 
plus précoces. Le résultat fut la création d’un fantasme de mère et de père omnipotents qui 
se confondent avec les images de son propre Moi. Il peut s’imaginer devenir un concertiste, 
mais comme Narcisse, il cale devant la sublimation. Il magnifie son talent, il dépend des 
autres qui doivent lui insuffler approbation et admiration. La crainte du lien de dépendance 
imprègne son existence : les leçons de piano. S’identifier au bonheur tranquille et à la 
réussite de cette femme lui semble sans intérêt. L’art n’est qu’une petite satisfaction, 
Narcisse a jeté la clé de la porte qui lui en permettrait l’accès. La possibilité de se venger est 
beaucoup plus excitante. Narcisse n’est pas du côté des perdants, de ceux qui renoncent. 

Au carrefour entre Œdipe et Narcisse, ce dernier va s’imposer. Il faut qu’il soit le plus 
fort. Un reflet lui fait de l’ombre dans un miroir des toilettes du théâtre. Il n’en faut pas plus 
pour que le père idéalisé se confonde avec le Moi. Il ne peut être qu’un gagnant. Moi, Idéal 
du Moi et Surmoi fusionnent.  

Les rêves grandioses d’omnipotence étouffent l’humanité naissante et l’ambivalence 
qui animaient Tom. Si une mère lui a manqué à l’entrée dans l’adolescence, sa tentative de 
réparer ce manque est mise à mal par le trop de père. Un père séducteur. Castrer le mafieux 
russe, dernière soumission à ce père, le déshumanise et paradoxalement réduit à 
l’impuissance ce même père. On reste sur une interrogation : la vengeance peut-elle lui 
apporter de la paix ?  Le regard qu’il échange avec Miao Lin semble présager un 
engagement sur la longue route de la réparation. 

Igor, du narcissisme à l'œdipe  
Tom, dans le film d’Audiard, Mon cœur de battre s’est arrêté, arrive à s’affranchir de 

l’emprise paternelle en restant dans l’ambivalence. Le personnage d’Igor, dans La promesse 
des frères Dardenne, fera, quant à lui, l’autre partie du chemin conduisant à l’œdipe. 

Roger (le père) pointe au chômage et s’occupe d’immigration clandestine ; il recueille 
certains et dénonce d’autres à la police. Il les héberge dans des taudis qui sentent la merde, 
il les fait travailler pour lui, au noir, afin qu’ils puissent lui payer le loyer qu’il leur impose. 
Assita et son enfant font partie d'un lot d’immigrés clandestins qu’il “réceptionne” avec son 
fils Igor. Son mari Hamidou, un joueur qui perd souvent, et qui peine à payer ses dettes, 
travaille déjà pour Roger. 

Igor est apprenti dans un garage, mais il obéit à son père chaque fois que celui-ci a 
besoin de lui, tandis qu'il désobéit à son patron qui menace, sans succès, de le renvoyer. 
Igor doit aussi cesser de jouer avec ses copains quand son père l’appelle. Igor se plie à la 
volonté de son père, il est son homme de main. Igor subit une double maltraitance de la part 
de son père : après lui avoir donné des coups, celui-ci l’embrasse et lui demande pardon. 
Pourtant, dans ce chaos, il est attiré par Assita et son enfant. Elle est la seule personne en 
couple. Igor n’a pas de mère. Il l’espionne en train de s’occuper de son enfant. Il est voyeur 
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de cette relation mère-enfant. Lors d’une “descente” de l’inspection du travail, Hamidou 
chute d’une échelle et se perfore l’artère fémorale, Igor tente de lui faire un garrot et veut 
l’envoyer à l’hôpital. Mais Roger l’en empêche et préfère le laisser mourir. Hamidou 
demande une promesse à Igor, celle de s’occuper d’Assita et de son enfant. Igor ne répond 
pas. Roger ensevelira Hamidou dans du béton. 
 Roger fait tout pour maintenir Igor sous sa domination, et ce jusqu'à lui fournir une 
femme pour qu’il ait sa première expérience sexuelle. Igor va pourtant essayer d’échapper à 
son père. Il tente d’aider Assita, sans lui révéler ce qui est arrivé à Hamidou. Roger, furieux, 
organise une tentative de viol sur Assita et arrive en sauveur. Il tente avec un faux 
télégramme de lui faire croire que son mari est à Cologne et lui propose de l’y emmener 
gratuitement. Son intention est de la vendre comme prostituée. Igor prend le volant du 
minibus de son père et conduit Assita au commissariat de police. Les policiers ne peuvent 
pas faire grand chose pour elle, elle déclare la disparition de son mari. Igor ne lui révélera la 
mort d’Hamidou qu’à la fin du film.  

Igor en rencontrant cette femme et mère intègrera des idéaux : ceux liés à la valeur, 
et aux lois de la vie. Tom, quant à lui, reste avec un Moi-idéal. Il n’idéalise pas son père 
(réel) mais reste sous l’emprise d’un père idéalisé qui lui impose des objets partiels : 
récupérer de l’argent chez le restaurateur (le couscous), puis avec le mafieux russe. La 
promesse que fait Tom à son père n’est-elle pas de le venger ? 

Alors que l’injustice du destin d’Hamidou va faire changer Igor, Tom découvrant 
l’assassinat de son père n’envisage que la vengeance comme façon de se libérer. Igor dés-
idéalisera son père, Tom s’identifiera à l'Idéal du Moi de celui-ci. 

Dans la vie de Tom et d’Igor, l’argent règne comme expression de la puissance et 
joue le rôle d’objet partiel idéalisé. Tom a la possibilité de dés-idéaliser l’argent lorsqu’il paye 
ses cours de piano. En devenant agent de son professeur, il donne l’impression que l’argent 
sert à posséder et à être possédé pour posséder. La relation sexuelle avec l’escort girl de 
Minskov en est une des expressions. Igor découvrira que l’argent est un moyen pour sortir 
de l’emprise paternelle. Igor retrouvera à travers Assita une expression de l’amour maternel 
dans ce qu’il a d’inconditionnel. Son bébé est malade, Assita veut le conduire à l’hôpital. Igor 
est bouleversé par son désespoir de mère. Il donnera tout son argent pour payer l’hôpital 
mais il n’a pas assez. Une autre mère africaine apportera le complément. Igor est en contact 
avec l’amour circulaire. 

Igor en rencontrant Assita passe d’abord par une phase de voyeurisme en l’observant 
par le trou de la serrure puis il évolue vers un désir incestueux et possessif. Assita est 
d’abord un objet désirable qu’il dévore des yeux et possède fantasmatiquement, puis elle 
devient une personne à part entière ayant droit à une parole de vérité : il lui révèle ce qui est 
arrivé à son mari. En acceptant la loi (il accompagnera Assita au commissariat), il renonce 
aux bénéfices secondaires et il accepte la différence des générations. Tom refusera cette 
dimension symbolique tant qu’il ne pourra pas se dégager du pouvoir qu’exerce l’argent sur 
lui. En devenant agent de Miao Lin, il possède la mère, il reste coincé dans l’ambivalence. 

Miao Lin a pris soin de Tom en lui donnant des leçons de piano et en veillant sur lui la 
veille de son audition. Tom rencontrera un conflit de fidélité entre l’amour maternel et la 
soumission au père idéalisé. Si Igor arrive à renaître à travers sa rencontre avec Assita, Tom 
prendra possession de la mère pour mieux s’auto-engendrer. Igor se réengendre, Tom 
s’auto-engendre. 

Igor répare ses imagos maternelles en payant l’hôpital, Tom tente de redonner vie à 
une mère idéalisée en devenant l’agent de Miao Lin. 
 
Les idéaux de la sophia-analyse : amour, liberté, vérité, beauté 
 

Le Moi-personne est une instance décisionnelle pour la sophia-analyse, c’est donc lui 
qui assure l’interface entre le monde interne et le monde externe. S’il décide de se soumettre 
aux idéaux persécuteurs issus du surmoi sévère et destructeur, comme l’a fait Tom, l’idéal 
est alors chargé de l’énergie de la haine. S’il décide d’adopter les idéaux au service de la vie, 
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comme Igor dans le film La promesse, les idéaux sont alors chargés de l’énergie de l’amour 
circulaire, du pouvoir circulaire. Ils unissent. 

Idéal de beauté 
Antonio Mercurio distingue la beauté première, beauté naturelle, périssable, mortelle 

et la beauté seconde qu’il définit en s’appuyant sur Hegel, pour lequel : “Le beau artistique 
est supérieur au beau naturel parce qu’il est un pur produit de l’esprit” et échappe donc à la 
nature. A ses yeux, “l’art a le pouvoir de transformer l’essence et l’existence de ce qui existe 
en une dimension temporelle pour le faire entrer en une dimension atemporelle”.  

Le visage de la mère est la première beauté rencontrée par l’enfant : Assita pour Igor, 
la pianiste pour Tom. Premier choc esthétique de l’enfant, premier idéal. Cet idéal de beauté 
revient à l’adolescence au premier plan et décide souvent de l’orientation sexuelle. La 
séduction adolescente – le croisement des regards – participe à la construction du Moi, 
permet d’affronter la différence des sexes et de passer de l’expérience de la beauté 
(première) à celle du sublime (beauté seconde) que l’art fait découvrir et qui renvoie au 
premier choc esthétique (le visage, les yeux de la mère). Igor est touché par cette beauté en 
regardant Assita s’occuper de son enfant. Tom a la possibilité d’atteindre cette émotion 
quand, à la fin du film, il croise le regard de Miao Lin jouant du piano sur la scène du théâtre. 

Idéal de vérité 
Françoise Dolto nous dit que l’enfant a droit à la vérité, sur ses origines et sur tout ce 

qui est essentiel à sa vie. La vérité est à la base de la vie psychique, nous connaissons les 
ravages que peuvent faire les non-dits dans la vie d’un enfant. Le non-dit sur la mort 
d’Hamidou crée la confusion dans la vie d’Assita ; la vérité apportée par Igor l'en sortira. 

L’enfant fait l’expérience de la vérité avec la mère suffisamment bonne décrite par 
Donald W. Winnicott : à sa naissance, il vit l’adéquation parfaite et spontanée entre ce qu’il 
attend et ce qui lui est apporté.  

Selon Janine Chasseguet-Smirgel, le vrai s’identifie au vivant et obéit au principe de 
filiation, tandis que le faux n’est pas engendré mais fabriqué. Dire la vérité à Assita sur la 
mort d’Hamidou est essentiel à Igor.  

La vérité, pour Antonio Mercurio, “est dans les profondeurs et doit être conquise avec 
beaucoup de douleur et courage”. Dire cette vérité obligera Igor à neutraliser son père. Tom 
rencontrera son projet homicidaire dans son rapport à Minskov. L’idéal de vérité entre en 
conflit avec l’idéal narcissique. Le père de Tom bafoue cet idéal en rendant Fox responsable 
du décès de sa mère, cet idéal devient alors persécuteur pour Tom. Les vérités assénées 
avec colère sont destructrices. 

Idéal de liberté 
La liberté dans son caractère positif suppose l’affirmation du caractère unique de la 

personne, l’émergence du Moi-personne : la reconnaissance de sa personnalité comme 
unique, l’acceptation du principe qu’il n’y a pas de pouvoir supérieur au moi individuel pour 
Erich Fromm, au Moi-personne pour Antonio Mercurio. Igor se libère de la domination de son 
père qui lui assurait une fausse sécurité, remède à l’impuissance et au manque. Cette liberté 
qu’il se donne lui permet de se réengendrer, de devenir une personne au sens sophia-
analytique. Tom vit comme un automate affamé de vie, il est à la recherche de ce qui lui 
procure des excitations et des sensations : la musique électronique qu’il écoute à pleine 
puissance, les violences sur le restaurateur et sur Minskov, faire l’amour avec Aline et avec 
l’escort girl du russe, sa soumission à son père. Il ne sait pas ce qu’il veut, ni ce qu’il pense 
ou ressent. Il a adopté un Moi qui n’est pas le sien. La rencontre avec Miao Lin lui permet de 
s’humaniser, – pas d’être libre – ; en devenant son agent, il s’auto-engendre. Il commence 
par se donner la vie, le regard de la fin avec la pianiste donne l’espoir d’un lien. 
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Idéal d’amour 
Cet idéal qu'est le respect de la vie humaine s’inscrit dans l’existence de la personne, 

à son insu et dans l'intimité de la relation primaire à la mère ou à un substitut maternel, là où 
peuvent s'expérimenter dépendance et autonomie ainsi que capacité à être seul. L’idéal 
d’amour s’incarne dans le respect de la vie. La fragilisation de cet idéal va mettre à mal les 
autres idéaux qui n’ont de sens que dans le respect de la vie. 

Le passage par l’adolescence avec son fantasme de ré-engendrement comme 
facilitateur de la traversée de la conflictualité œdipienne permet l’adhésion à cet idéal. Dans 
le film La promesse, la détermination d’Assita à faire soigner son enfant à l’hôpital donne une 
importance à la vie qu’Igor reprendra à son compte. Il l’intériorisera en s’identifiant à l’enfant 
d’Assita, il touchera au caractère sacré de la vie. 

Tom restera à la frontière de cet idéal, il reste enfant, l’enfant tout-puissant qui prend 
plaisir à faire disparaître l’autre. Il ne se rend pas compte que le non-respect de la vie de 
l’autre est une menace pour les autres idéaux fondamentaux. Il reste possédé par un idéal 
de survie, il doit neutraliser ce qui menace son existence, le Surmoi sévère et destructeur. 
 

Bibliographie 
 
Gérard BONNET, 2010, Les idéaux fondamentaux, Paris, PUF 
Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, 1975, La maladie d'idéalité, essai psychanalytique sur 
l'idéal du moi, Paris, Editions Universitaires, 1990 
Erich FROMM, 1963, La peur de la liberté, Lyon, Parangon/Vs, Coll. Situations et critiques, 
2010 
Sigmund FREUD, 1922 [1923b], “Le moi et le ça”, in Œuvres complètes, XVI, Paris, PUF, 
1991  
Melanie KLEIN, 1957, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1968 
Christopher LASCH, 2000, La culture du Narcissisme : La vie américaine à un âge de déclin, 
Paris, Flammarion, Coll. Champs essais 
Donald MELTZER et Meg Harris WILLIAMS, 2000, L’appréhension de la beauté. Le conflit 
esthétique, Larmor Plage, Le Hublot, Coll. Psychanalyse 
Antonio MERCURIO, 2003, Le mythe d’Ulysse et la beauté seconde, SUR, Rome 
Donald Woods WINNICOTT, 1971, Jeu et réalité, l'espace potentiel, Gallimard, Coll. Folio 
essais, 1975 
 


