LA PETITE SIRENE ET MOI
Séverine Andreu

Tout le monde connait La petite Siréne, conte merveilleux tiré de I'ceuvre du grand
conteur danois Hans Christian Andersen. Cette histoire, je vais vous la dire en quelques
mots...

La Petite Siréne vit sous la mer auprés de la reine et du roi, ses parents, de sa grand-
meére et de ses cing sceurs. Lorsqu’une siréne atteint 'age de quinze ans, elle est autorisée a
nager jusqu’a la surface de 'eau afin de découvrir le monde des hommes. La Petite Siréne,
qui attend patiemment son tour puisqu’elle est la plus jeune, est fascinée, tant par les récits
de sa grand-mére qui a beaucoup voyagé, que par ceux de ses sceurs plus agées.
Lorsqu’enfin une grande féte est donnée a I'occasion de son anniversaire, aprés le bal la
Petite Sirene se rend a son tour a la surface de la mer ou elle apergoit un navire sur lequel
on célébre justement les seize ans d'un jeune prince ! Une tempéte se déclenche, le navire
est détruit et le Prince risque de se noyer. La Petite Siréne le sauve en le ramenant,
inconscient, au rivage. Mais une jeune femme surgit et la Siréne, génée par sa queue de
poisson, ne peut se montrer sur la plage. Le prince, a son réveil, apercoit la jeune femme, et
pense bien entendu que c’est elle qui I'a sauvé. Alors la Petite Siréne, la mort dans I'ame,
rentre chez elle. Au bout de quelque temps, passé a faire semblant de jouer avec ses sceurs,
elle se décide a parler avec sa grand-meére, qui peut-étre saura lui venir en aide : elle veut
des jambes pour séduire le prince, dont elle est tombée amoureuse. Au passage, sa grand-
meére lui apprend que les hommes vivent bien moins longtemps que les sirénes, mais qu’ils
ont une &me éternelle. « Oh, grand-mére ! Comme jaimerais, moi aussi, avoir une ame ! »
lui répond la Siréne, enthousiaste... Mais au préalable, pour une siréne il est une condition :
que son prince I'épouse.

Sur le conseil de sa grand-mére, la Petite Siréne va rendre visite a la sorciére, vieille
siréne a un seul ceil qui lui remet une potion qui fera d’elle une femme dotée d’'une belle
paire de jambes... Cette transaction a, bien entendu, un codt, et la sorciere décide de priver
la Siréne de sa jolie voix en lui coupant la langue ! Bientét, la Siréne se transforme en femme
mais une douleur horrible accompagne chacun de ses pas, comme si de petits débris de
paille bien séche venaient déchirer la plante de ses pieds... La Siréne sait aussi que si son
prince ne I'aime pas assez et qu’il épouse une autre femme, a I'aube elle mourra et, comme
toutes les autres sirénes, deviendra écume sur la mer.

Un matin, le prince découvre la Siréne qui dort prés d’un lac, non loin de son chateau.
Bouleversé par sa beauté autant que par son dénuement, il décide de la « recueillir » et la
surnomme son « enfant trouvée ». Il s’attache a elle et fait d’elle son inséparable amie, sa
sceur, peut-étre plus... Ne pouvant plus ni parler ni chanter, la Siréne se met a danser, pour
charmer le prince et sa cour. Mais le prince dit toujours qu’il épousera celle qui I'a sauvé le
soir du naufrage, le soir de ses seize ans. La Siréene muette ne peut lui expliquer ce qui s’est
vraiment passé, et commence a craindre que son veeu de mariage avec le prince ne soit pas
exauceé. Un jour vient ou les parents du prince annoncent a leur fils qu’il épousera bient6t la
fille d’'un roi du voisinage... La Petite Siréne voudrait bien que son prince la choisisse, et qu'il
ne tienne pas compte du choix de ses parents... Mais ce n’est pas si simple, et un jeune
prince se doit d’étre obéissant. Lorsque le jour des noces, ce dernier réalise que la fille du roi
n'est autre que la jeune femme dont il avait apergu le joli visage, en revenant a lui le
lendemain du naufrage, il en tombe immédiatement amoureux et se réjouit de son mariage
futur.

La Petite Sirene, brutalement abandonnée, a le cceur brisé et se prépare a mourir,
mais ses sceurs, contre toute attente, viennent a elle avec un couteau magique, échangé
chez la sorciére contre leur chevelure. Si la Petite Siréne frappe le prince avec ce couteau,
elle sera de nouveau siréne et pourra reprendre ses jeux et sa vie sous la mer. Mais elle ne



parvient pas a tuer le prince, son bras retombe sans force et I'arme lui glisse des mains...
Elle se jette a la mer et son corps se désagrége, comme I'écume a la créte des vagues.

Pourtant, la Petite Sirene ne meurt pas, et elle devient une « fille de l'air », petit étre
ailé, invisible pour les humains. Une troupe de nouvelles petites sceurs vient lui proposer de
travailler avec elles, pendant au moins trois cents ans ! pour répandre le bien sur terre et
veiller sur les hommes... Ainsi, la Petite Siréne, qui a tant souffert, gagnera une ame
éternelle.

Voila pour le conte.

La Petite Siréne, que je connaissais depuis I'enfance, est revenue dans ma vie a la
suite d’un grand chagrin. A ce moment, j’ai éprouvé le besoin de me remémorer son histoire,
comme si ce qu’elle avait vécu dans son périple imaginaire n’était que le reflet métaphorique
de ma propre expérience. En quelque sorte, jétais la Petite Siréne, et grace a elle et a son
auteur, javais le sentiment de trouver une consolation, voire une issue a mon malheur.

Il y a quelques années, a I'occasion d’un séminaire de sophia-analyse, nous avons
travaillé sur un trés beau film, « la Legcon de Tango », de Sally Potter. Ce film avait pour
particularité de relater sa conception-méme... En effet, la réalisatrice se mettant elle-méme
en scéne, racontait comment son film, a la suite d’'une rencontre amoureuse, changeait
totalement d’orientation. D’une fiction violente se déroulant au Chateau de Versailles, elle
passait au récit en images de sa rencontre avec un danseur de tango, et de I'évolution de
leur relation au long des jours et du temps. A la maniére de Sally Potter, au fur et a mesure
quelque chose a basculé qui m'a permis de comprendre que ce que je percevais d’essentiel
pour moi dans I'histoire de la Petite Siréne n’était pas ce que j'y voyais a l'origine. J'ai réalisé
mon identification a ce personnage. J'idéalisais la Siréne qui semblait s’offrir la possibilité de
survivre a la perte de I'objet aimé, dans le destin d’un étre qui, au bout du compte, renonce a
sa sexualité et a sa féminité.

N’osant pas tout a fait parler de moi-méme, je voulais utiliser la Petite Siréne pour
illustrer la difficulté qu’il y a parfois a devenir femme, et pour donner du crédit a mes idées, je
voulais appuyer mes dires sur les écrits d’auteurs de la psychanalyse, et en particulier sur le
livre de Juan-David Nasio, L’'Edipe. J'avais réussi a mettre en paralléle certaines scénes du
conte avec cette approche... malgré une conclusion qui ne collait pas véritablement avec ce
que l'on peut espérer vivre en tant que femme, suite a la traversée de I'CEdipe... Mais si
Hervé Etienne, afin d’introduire au mieux mon travail dans le programme du séminaire, ne
m’avait pas invitée a « explorer la dimension féminine dans La Petite Siréne sous I'angle de
I'envie, de l'avidité et de l'orgueil », j’aurais intégré personnellement cette histoire comme un
destin. Hervé jouait |a le rOle trés puissant du tiers séparateur, m’'obligeant ainsi a essayer de
comprendre ce que mon intense identification au personnage me révélait de ma capacité a
élaborer mon expérience personnelle : quelle identité blessée désespérément agrippée a la
Mére se cachait derriére une identification quasi-toxique...

Andersen nous dépeint une siréne aussi blanche qu’une colombe... Si nous écoutons
le conteur a la fagon des enfants, c’est-a-dire un peu comme une parole d’évangile, il réussit
a nous faire croire que si elle est née siréne, sa petite héroine n’a rien de commun avec les
étres qui constituent sa famille, et qui sont tous, intrinséquement, des prédateurs! La
mythologie nous dit que les sirénes chantent pour séduire les hommes afin de les précipiter
dans la mer puis de les manger. Bref, les sirénes ne sont pas des anges, et notre Petite
Sirene, qu’Andersen cherche pour nous a écarter du modele, ne fait pas plus que ses sceurs
I'économie de sa haine... Mais Andersen écrivait probablement ses contes comme on se
console, et dans cette démarche il ne pouvait mettre en scéne la violence, la colére et la
haine dans ses histoires, que si elles étaient exclusivement portées par « 'ennemi » ; devant
lequel ses petits personnages, souvent des enfants, étaient d’héroiques victimes,
innocentes.

J'ai longtemps été dupe de l'innocence de la Petite Siréne, et jaurais pu m’accorder
définitivement a cette perception du conte, si mes années de formation en psychanalyse et
en sophia-analyse ne m’avaient appris, d’une part, a reconnaitre I'existence et la force de



l'inconscient et d’autre part, a tenir compte de la présence en nous d’une haine « refoulée »
qui détermine nos actes, avec d’autant plus defficacité qu’elle est plus honteusement
enfouie, verrouillée.

Evidemment, il faut entendre mon travail sur la Petite Sirene comme sous-tendu par
mon identification au personnage... Cette identification a une figure de réve m’a permis, un
temps, de donner un sens a ma vie et de m’y accrocher, tandis qu’elle me protégeait d’'une
réalité que je jugeais cruelle. Le fait de ne plus I'appréhender comme victime m’a donné
'occasion de contacter ma vérité personnelle, dans la pénible confrontation avec les
différents « poisons » qui gachent mon existence. Voyant la part active de la Siréne dans sa
souffrance (elle aussi ingurgite un poison donnant naissance a toutes ses douleurs: la
potion magique de la sorciére), je deviens capable de percevoir la souffrance que dans la vie
je me propose a moi-méme... Ainsi je me détache d’'une identification qui, malgré les
apparences, n'autorise pas la transformation.

Andersen invite donc ses lecteurs a pleurer avec lui sur le sort de sa pauvre Petite
Sirene, dont il ne veut a aucun prix assombrir le charmant portrait. Mais s'il est vrai que la
destinée ne fait pas de cadeau a la Petite Siréne, on peut dire en revanche que cette
derniére n’est jamais passive et qu’a partir du moment ou ses parents l'autorisent a nager
jusqu’a la surface de I'eau, elle se met a suivre un chemin inédit dont elle franchit librement
toutes les étapes. Elle agit et va souvent au-devant de situations douloureuses, ce qui la
différencie d’une victime innocente qui se voit contre son gré l'objet de préjudices. Jai
longtemps considéré la Petite Sirene comme un personnage dont la trajectoire était inspirée
par 'amour, amour pour son Prince qui est a la fois le sens et I'histoire de sa vie. Retournant
les cartes de mon jeu, je devine ce qui n’est pas dit dans le conte : que derriere 'amour de la
Siréne pour le Prince, il y a la haine portée a la Princesse...

Vu le temps qui m’est imparti pour vous présenter ce travail, je vais me concentrer sur
deux scénes ou envie, avidité et orgueil apparaissent dans I'histoire de la Siréne : la scéne
qui déclenche en elle le besoin de gagner 'amour du Prince, et la scéne finale, ou a la suite
des noces du Prince et de la Princesse, elle choisit de se jeter a la mer.

Aprés le naufrage, la Siréne dépose le corps du prince inanimé sur la plage.
Rapidement obligée de se cacher a cause de sa queue de poisson, elle voit surgir une jeune
femme que le prince, sitot réveillé, va considérer comme celle qui I'a sauvé de la noyade.

Obnubilée par le désir de faire du parcours de la Siréne un exemple a suivre, javais
vu dans cette scéne le moment de I'CEdipe ou, selon Nasio, la petite fille a la « vision du
corps nu masculin doté du pénis » ... Concrétement, la Siréne avait pour la premiére fois
affaire a un corps d’homme et le voyant, voulait avoir le méme ! J'y voyais, sur le modéle de
la petite fille cedipienne chez Nasio, l'aiguillon-méme du désir de la Sireéne pour le prince.
Pendant de longs mois, je n’ai pas vu que dés cette minute, la rivale de la Siréne — une vraie
femme ! — apparaissait. Que cette rivale avait pour séduire le prince les jambes que la Siréne
n'‘avait pas... Que la jalousie naissait alors, plus dévorante que I'amour. A I'évidence, le
naturel de la Siréne — c’est-a-dire sa queue de poisson — ne lui permet pas d’épouser le
prince, mais la perspective de le voir appartenir a une autre la met littéralement « hors
d’elle ». Quand on est dans l'envie, on se jette hors de soi-méme : 'autre a tout, et je n’ai
rien. Alors il faut avidement trouver les moyens de remplir ce vide, et plus rien n’existe alors
que précisément, ce qui nous manque.

Sitdt rentrée chez elle, la Siréne se détourne de sa famille... Recommandée a la
Siréne par sa grand-mére, la sorciére fait son entrée dans I'histoire, et figure, aux cétés de la
grand-mére qui a tout de la « mére idéalisée », la « mére terrifiante » dont nous parle si
souvent dans ses ouvrages Melanie Klein. Voici qu’en face de la Siréne en proie a I'envie et
a la jalousie se dresse, monstrueuse, la Grande Mére Archaique, dévorante, possessive,
avec laquelle il faudra bien négocier pour obtenir ce que l'on désire... La guerre est
déclarée. Dans la grotte du fond des mers (ventre du ventre s’il en est!) une scéne
effrayante va se dérouler, conséquence de l'avidité de la Siréne. Celle-ci n’a aucune
intention de renoncer a ce désir fou, d’obtenir le prince ; aux prises avec la jalousie rien ne
peut l'arréter sur la route de ses prétentions. C’est une autre femme qui 'empéche d’accéder



a l'objet de son désir, tous les autres personnages féminins — et ils sont nombreux dans le
conte ! — deviennent alors ennemis... Dans cette scéne, la haine culmine contre le féminin.
Or une femme qui agresse le féminin en passe forcément par la destruction de sa propre
féminité...Andersen fait de ce moment celui du premier sacrifice de la Siréne pour 'amour du
Prince. Courageusement, glorieusement, elle est décrite comme victime innocente d’un
sinistre bourreau, la sorciére.

La psychanalyse et la Sophia-analyse m’'ont appris a mettre en lumiére la haine qui
vit dans 'ombre de nos actes quand on en rejette, le plus souvent, la responsabilité. Ici, la
haine de la Siréne a I'encontre de la femme qu’elle envie (elle a des jambes et peut faire des
enfants) et jalouse (elle peut lui prendre ’homme qu’elle aime...) se retourne contre elle a la
fagcon d’un boomerang. Et ce dont la sorciére va la priver, ce sera justement de la plus belle
preuve que jusque la elle ait pu montrer de sa séduction, de sa potentielle grace féminine :
son chant. Rongée par I'envie, la Petite Siréne avide se laisse submerger par la haine et fait
naitre devant elle le monstre, la « mére négative intériorisée » qui dans son histoire, surgit
sous les traits de la sorciére. Par cette langue coupée, la Siréne perd sa capacité de chanter
mais aussi de parler, c’est-a-dire, tous les moyens qu’elle avait pour quitter la Mére —
représentée ici par 'océan méme — Plus de féminité, méme plus de langage... La Siréne
pourra bien nager jusqu’aux rivages terrestres, secrétement elle est enchainée aux parois de
la grotte maritime...

La Sirene appartient a la mer (Meére). En grandissant, on pourrait dire qu’elle souhaite
s’émanciper, et le désir amoureux est un moteur pour le faire. Or, aprés avoir cherché, avec
courage et détermination, puis trouvé les moyens de son désir, une fois changée en femme
voici qu’elle ne donne plus de prix a sa fantastique transformation ! Dans son combat pour
obtenir le prince, la Siréne est vaincue. Andersen s’évertue a ne nous proposer qu’une
Sirene victime d’'un malentendu : le prince ne sait pas que cest elle qui I'a sauvé du
naufrage... Et si 'auteur, a différentes reprises, parle de la princesse, c’est pour nommer sa
beauté et les quelques événements qui la mettent en scéne. Jamais il ne veut laisser
entendre a son lecteur que le cceur de la Siréne pourrait aussi étre habité par I'envie et la
jalousie !

Ce qui fait triompher la haine en nous, c’est la fidélité sans faille que nous portons a
notre identité blessée. Nos désirs inconscients seront alors tournés, non pas vers une
réparation dans le réel, mais plutot vers la recherche d’une confirmation, au quotidien, de
cette blessure.

C’est en abordant la fin de I'histoire que jai résolu, tout récemment, de lui donner une
autre conclusion. Ayant vécu jusque la le personnage de la Sirene comme un modéle a
suivre, il ne m’était pas venu a l'idée, et cela constituait une preuve de ma soumission au
texte et au personnage, il ne m’était pas venu a I'idée de manipuler ainsi le conte a des fins
personnelles. Mais son dernier plongeon dans I'océan ne me convenait pas. J'avais beau
tourner et retourner la situation en tous sens, ce saut dans le vide, méme s’il permettait a la
Sirene d’entrer au Paradis, ne collait pas avec I'idée que je me faisais, inspirée par 'ouvrage
de Nasio, de la réponse que la petite fille donne a son pére, dans I'cedipe, quand il lui refuse
la place d’épouse !

Suivant symboliquement cet exemple, je partais me noyer dans le sillage de la
Sirene... Il fallait en sortir ; et pour cela, reprendre la scéne a son commencement : les jeux
sont faits (c’est-a-dire que les noces du prince et de la princesse ont été célébrées) et la
Sirene constate amérement sa défaite. La, ses sceurs marines lui proposent de tuer le prince
afin qu’elle puisse récupérer sa queue de poisson... Puisque le combat amoureux que la
Sirene livre sur terre est perdu, autant se sauver et retrouver la vie d’autrefois... mais devant
le prince endormi elle lache le poignard ; elle ne peut pas le tuer, et javais dans un premier
temps interprété ce moment comme l'image du pardon, et de 'amour enfin vécu, non plus
comme possession mais comme don... J'avais encore oublié la présence, sur la couche
nuptiale, de I'épouse aux cheveux noirs, qui n‘aurait probablement pas été épargnée si les
Sirenes avaient ordonné de la tuer, elle! La Petite Siréne ne tue pas le prince ; elle ne
retrouvera donc jamais sa vie d’autrefois. Alors a ce moment, que lui reste-t-il ? Dans
I'histoire, il ne lui reste que la possibilité de se jeter dans la mer, et devenir écume, puisque



la loi des sirénes prétend que son sort est déja réglé. Mais cette loi, d’ou vient-elle, sinon
d’'une voix particuliere de son orgueil 7 Comment, en effet, résister a 'humiliation d’un
échec ? Peut-étre en finir avec la vie, et se faire [l'illusion de croire que I'on sera au moins
regrettée.

La Siréne avait une autre alternative, je I'ai réalisé récemment. Elle pouvait rester sur
le bateau, et tacher au moins de conserver son corps, sa peau de femme ! Peut-étre ce
corps devenu humain aurait-il pu créer un obstacle a la mort immédiate et magique
annoncée par les sirénes... Que se serait-il passé si elle était restée sur le bateau, si elle
s’était accrochée a sa peau de femme, si elle avait pris la liberté de ne pas obéir a la loi
maternelle lui proposant, par la mort, le retour au bercail ? Elle aurait peut-étre bien pu vivre,
enfin libérée de ses archaiques appartenances... Elle aurait choisi le monde terrestre et ses
nouveaux amis, elle aurait choisi la danse... Et peut-étre alors les effets de la potion
auraient-ils fini par s’envoler, et petit a petit elle aurait retrouvé sa voix, et des pieds moins
douloureux, plus ancrés dans le sol de sa nouvelle identité. Un autre homme se serait
présenté, etc. Elle aurait ainsi traversé I'CEdipe. Mais le masochisme de la Siréne se réveéle
triomphant. Pour se donner le sentiment d’exister, il faut jusqu’au bout se faire violence...
J'aime bien ce que dit Didier Anzieu dans son livre Le Moi-Peau: qu’'une « peau de
souffrance », c’est au moins une peau! Par exemple, le bébé qui dans les premiers
moments de sa vie, a vécu avec sa mere autant de grandes satisfactions que d’intenses
frustrations, a un vécu traumatique. La seule relation que par la suite il soit en mesure
d’instaurer dans l'intime, est une relation qui trouve son plaisir dans la douleur.

Pour moi, dés l'origine, la Siréne n’est pas conforme aux attentes de ses parents. Elle
est volontaire, aventuriére, son désir de rejoindre la Terre ressemble plus a celui d’un gargon
prét a risquer les horizons lointains, qu’a celui d’'une jeune Siréne éduquée a ne rien faire
d’autre que jouer dans les algues ! Et ses parents ne veulent pas voir partir leur fille ! Ou
alors elle sera punie... La vérité, c’est qu’a la toute fin de I'histoire, elle choisit de se punir
elle-méme, en ne gardant rien de bon du parcours qui a été effectué, et ainsi, elle confirme
son identité blessée. En affirmant sa nouvelle peau, son nouveau corps de femme, que
risquait-elle, sinon précisément la cicatrisation définitive de cette blessure a partir de laquelle
elle avait mené toute sa vie...

Ma perception du conte de la Petite Siréne est extrémement dense, et dépasse de
loin les limites de cet exposé. Ce dont je voulais vous faire part aujourd’hui, c'est de
I'extraordinaire aventure intérieure qu’il représenta pour moi cette année, avec, dans un
premier temps, l'intuition que ce conte allait m’'aider a faire un deuil ; dans un deuxiéme
temps, une identification trés forte au personnage, dont 'histoire imaginaire se superposait a
ma vie réelle, au point de penser que la Siréne était un guide sur le chemin de ma vie ; dans
un troisieme temps, enfin, la prise de conscience de la nécessité d’'un détachement de ce
personnage et de son histoire, afin de retrouver ma vie propre, libre et autonome.

Si le parcours de la Sirene ressemble a I'cedipe et donne l'impression de conduire au
véritable amour, en réalité il est celui d’une petite fille qui ne veut pas lacher ses blessures,
et qui choisit le suicide plutdt que la vie, quand elle réalise que son réve n’est pas atteint. Au
long de mon idylle avec la Siréne, javais un peu perdu de vue ce qu’elle était, au fond...
Souvenons-nous de I'épisode de I'Odyssée ou Ulysse rencontre les Sirénes. Sur son navire,
avant de les affronter, Ulysse se prépare : il veut entendre leur chant, réputé, en ces temps
anciens, contenir des paroles de sagesse, et il veut I'entendre méme s'il sait qu’il peut lui en
codter la vie. Alors il demande a ses matelots de l'attacher solidement au mat, tandis que
ces derniers rameront, les oreilles bouchées par de la cire.

J'ai commencé a me séparer de la Siréne et de sa merveilleuse identité blessée
quand jai réalisé I'évidence : il y avait séduction de sa part, sur moi qui suis une femme
(donc, objet d’envie), et ce petit étre imaginaire qui me susurrait son histoire a l'oreille,
contrairement a ce que j'ai longtemps cru, ne me voulait pas que du bien.

C’est aprés I'épisode du poignard que je me suis décidée a la quitter. Jusque la, mon
corps et le sien semblaient ne faire qu’'un, comme deux images en superposition... Je me
détachais d’elle, comme une fille s’arrache du corps de sa mére. Et tandis que la Siréne
partait se précipiter dans la mer et, perverse, m'appelait pour que je la suive, je décidais



comme Ulysse de m’attacher imaginairement au méat... D’abord de fagon paranoiaque, mais
affrontant tout de méme la peur de mourir sans céder a la panique, javais le courage de
rester. Mais en méme temps, je ne peux pas ne pas reconnaitre a la Siréne et a son docte
chant, cette possibilité offerte de découvrir en elle la haine agissante et destructrice, avant
de me permettre de la déceler aussi en moi-méme, comme cause de nombre de mes
chagrins.

Dorénavant il m’est possible, les deux jambes et les deux pieds bien plantés sur le
pont du navire, de défaire mes liens, de respirer 'air et la liberté et de regarder doucement
s’éloigner la Siréne, comme une petite sceur fascinante et malade, qui a transmis son
message et que I'on doit enfin laisser mourir, dans la paix.
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