PLAIDOYER POUR UNE CERTAINE SOLITUDE

Béatrice Hiltl

Je vous propose dans le cadre du théme de notre université d’été Du traumatisme a
la réparation, une intervention portant sur les différents types de solitude. J’ai eu envie, a
partir de ce film, The Secret Life of Words, de travailler sur les liens qui peuvent exister entre
la notion de traumatisme, celle de solitude et la réparation.

Le film nous plonge d’emblée dans le monde sidérant du traumatisme dont 'une des
conséquences va étre de confronter l'individu a I'éprouvé d’'un vide et d’'une solitude. De
quelle solitude s’agit-il ?

Il est nécessaire de distinguer deux états de solitude : une « solitude détresse » (qui
génére le sentiment de non-étre) et une « solitude sereine » (qui équivaut au sentiment
d’étre) Toute forme d’effraction va réveiller I'angoisse de “I'étre seul” qui sera synonyme
alors de chaos dévastateur. Autrement dit, face a une telle situation — le traumatisme en tant
que source d’effraction au niveau de l'appareil psychique — la personne va se retrouver
confrontée au vécu d’'une « solitude détresse », une solitude source de désorganisation
psychique. L’'un des premiers travaux de réparation psychique visera alors a favoriser les
transformations qui permettront de restaurer les conditions d’'une « bonne » solitude.

Mon propos est de souligner que tout traumatisme vécu dans la vie d’un sujet va le
confronter, selon une chaine associative inconsciente, aux traumatismes antérieurs qui ont
pu exister, dés lorigine de sa vie, I'actuel traumatisme venant réactiver I'éprouvé de
« solitude détresse » primordiale du bébé. En effet, la détresse est plus ou moins enracinée
en chaque étre et reste active tout au long de l'existence, compagne du sentiment de
vulnérabilité et d'impuissance. Tout réveil de la détresse physique et psychique provoquée a
l'occasion de la survenue d’'un traumatisme, va renvoyer a un éprouvé de menace de
disparition de soi, qui a déja pu, plus ou moins, se produire dans le passé précoce du sujet.

Le traumatisme de la solitude et la détresse

Je vous propose un lien qui aidera a se représenter ce que peut signifier le vécu
d’'une « solitude détresse » chez I'étre le plus dépendant qui soit : le bébé. S’il n’y a aucune
intervention adéquate et protectrice de la part de son environnement face a cet éprouve, le
bébé, au bout d’'un certain temps, n’est plus en capacité de résister et de faire face. Dans le
film, Hanna compte les minutes, parce qu’elle sait que face aux tortures que son amie subit,
le corps ne va pas pouvoir résister ; au-dela d’un certain temps, la mort est inévitable.

Quant au bébé, méme si cela ne va pas jusqu’a entrainer sa mort physique (ce qui
est cependant possible, dans certaines situations de privation majeure, comme dans
'exemple des orphelinats en Roumanie), il y aura des conséquences psychopathologiques
irréversibles du point de vue de son développement psychoaffectif. Les évolutions vers
'autisme et la psychose témoignent de I'impact qu’a pu avoir chez un nourrisson la rencontre
avec I'’éprouvé de la mort psychique.

Dans des situations moins dramatiques ou destructrices, il y aura recours a des
stratégies défensives spécifiques qui rendront compte, sous couvert de certains tableaux
cliniques, d’un rapport problématique a la solitude. Il en résultera pour le sujet une qualité
particuliére de ses relations avec le monde extérieur et avec lui-méme.

La durée, lintensité et la fréquence, dans la répétition du vécu des expériences de
détresse, jouent un role important. S’il n’existe pas d’expériences positives, en nombre
suffisant, cumulées a celles négatives, la réparation n'est pas possible ; il s’ensuivra une
évolution psychopathologique comme solution de survie. Tustin parle de la réaction
autistique comme d’'un moyen de tenir « la terreur en respect ». Nous pouvons nous appuyer



encore sur ce que Donald Woods Winnicott nomme les « agonies primitives » du bébé, les
« angoisses sans nom » constituant les sensations effroyables éprouvées par le nourrisson
lors du vécu de la « solitude détresse ». L’auteur les regroupe ainsi : se morceler, ne pas
cesser de tomber, ne pas avoir de relation avec son corps, ne pas avoir d’orientation, étre
isolé complétement parce qu’il n'y a aucun moyen de communication.

Toujours, selon D-W. Winnicott, la détresse s’origine dans les empiétements réels de
'environnement que sont les traumatismes dus au manque de support ou au manque de
protection par la personne qui s’occupe de I'enfant. Ces défauts de support et de protection
renvoient notamment a tout ce qui a a voir avec la maltraitance. Au contraire, il existe
également les traumatismes dus a un exceés proposé par cette méme personne sous forme
de surprotection, d’exigences et d’attentes personnelles massives. Toutes sollicitations
inadéquates répondant a la satisfaction des besoins psychiques, des désirs conscients ou
inconscients de l'adulte sont des équivalents d’abus sur I'enfant. Dans les deux cas,
I'environnement n‘assume pas suffisamment son réle de pare-excitation.

Le vécu de la détresse peut advenir aussi en 'absence d’événements remarquables,
mais elle se vit alors intimement et tragiquement dans le silence, I'ignorance ou l'indifférence
des autres. Quelle qu’en soit l'origine, 'accumulation ou lintensité des expériences de
détresse peut générer chez I'enfant un sentiment de discontinuité d’existence, voire un
sentiment d’annihilation, et son corps gardera I'empreinte de la détresse a laquelle la
souffrance et la solitude seront associées. Lorsque le bébé est en proie a de telles
angoisses, son sentiment de continuité d’existence se trouve étre perturbé, il est dans la
nécessité de mettre en place des réactions ou des défenses qui seront des « stratégies de
continuité d’existence », afin d’assurer une « persistance dans I'étre ».

La rencontre avec un traumatisme va constituer une effraction psychique ingérable
ayant pour conséquence de plonger la personne concernée dans un état de sidération. Je
vous rappelle la définition du traumatisme de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis dans
le Dictionnaire de la Psychanalyse : « Evénement de la vie du sujet qui se définit par son
intensité, I'incapacité ou se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et
les effets pathogénes durables qu'il provoque dans l'organisme psychique. En termes
économiques, le traumatisme se caractérise par un afflux d’excitations qui est excessif,
relativement a la tolérance du sujet et a sa capacité de maitriser et d’élaborer psychiquement
ces excitations ». Le traumatisme se définit comme une effraction du « pare-excitation »
mettant « le principe de constance » en échec. Selon Sigmund Freud, le « pare-excitation »
consiste a protéger I'organisme contre les excitations venant de I'extérieur qui, par leur
intensité, risqueraient de le détruire. Il peut s’apparenter a un filtre enveloppant notamment
'appareil psychique.

Les concepts Winnicottiens se rapportant a la vie du bébé, a propos des angoisses
primitives venant perturber le sentiment de continuité d’existence et nécessitant la mise en
place de stratégies de continuité d’existence pour permettre une persistance dans I'étre,
m’apparaissent illustrer ce que vit un sujet en proie a un traumatisme. Ces stratégies de
continuité d’existence peuvent correspondre a la nécessité pour ce dernier d’avoir recours a
des procédés défensifs de survie de type drastique, comme les conduites autistiques. C’est
ce que fait Hanna.

Une solution de survie au traumatisme : la solitude-repli

Nous le savons, l'autisme est la « solitude-repli » humaine par excellence. Selon
Catherine Audibert, ce type de solitude répond a une stratégie défensive qui permet au sujet
de continuer de se sentir exister lorsqu’il est menacé de disparition psychique, lors de la
réactivation de certains éprouvés de détresse archaique, consécutive a la survenue d’une
douleur, d’'un choc innommable.

Ainsi, au début du film, la protagoniste apparait évoluer selon le mode du repli
autistique. En effet, elle ne parle a personne, elle débranche son appareil auditif, accomplit
de maniére incessante les mémes gestes stéréotypés pour se nourrir, y compris, dans la



répétition du choix alimentaire identique et restrictif de ses repas. Elle investit les mémes
activités professionnelles qui sont exclusivement mécaniques, sans entretenir de lien a
autrui ; aucun mot, aucun regard n’est échangé. Elle est dans un isolement total et pourtant,
la place a I'absence ou a un espace de vacance quelconque ne semble pouvoir exister. Elle
n’arrive effectivement jamais en retard, ne manque jamais une journée de travail, ne prend
jamais de congés. A I'image des enfants autistes, elle évolue de maniére autocratique, au
travers d’'une bulle de protection faite d’automatismes qui donnent l'impression de ne pas
avoir besoin des autres. L’investissement de ses activités est rassurant, puisque ces
derniéres reposent sur une répétition a l'identique. Il s’agit d’accomplir des activités qui ne
laissent pas de place au vide, et permettent d’éviter ainsi de penser ou de ressentir.

Le retrait autistique dans lequel s’est réfugiée Hanna lui a permis d’assurer sa survie,
de la protéger de la folie ou de la mort totale, aprés la survenue de son drame. Ainsi, lorsque
Joseph lui demande : “Comment on vit avec ce qui s’est passé, avec des conséquences,
avec ceux qui ne sont plus la ? ”. Elle lui répond : “Je ne sais pas, il faut avancer, je suppose.
Finalement tout le monde continue a regarder de I'avant, vers I'avenir. Ou alors non, il y a
ceux qui ne tiennent pas le coup”.

Ne pas tenir le coup : tel est le cas, par exemple, de la mére dont elle parle, qui est
morte de douleur, trés rapidement, aprés I'horreur qu’elle venait de subir. Hanna n’est pas
morte. Elle a continué a avancer, mais comme un fantdme. Elle a continué a avancer dans la
survie et non dans la vie. Son repli dans la solitude lui a permis de se protéger de la douleur
de sa solitude, de la douleur de sa perte. Il lui a permis peut-étre aussi de masquer son
besoin des autres et sa dépendance aux autres. De méme, son repli dans la solitude lui a-t-il
servi a masquer sa difficulté d’étre seule.

Ainsi, lorsque le directeur de l'usine lui fait part de la plainte de ses collaborateurs a
'égard de son comportement, elle ne peut I'entendre que comme l'intention de la renvoyer. |l
doit alors insister pour lui dire qu’ils n’ont rien a lui reprocher du point de vue de son travail.
De méme, quand il 'oblige a prendre des vacances pendant tout un mois, cette perspective
d’interruption longue semble renforcer son état de sidération. Elle dit : “Tout un mois ? ! ”.
Comme si l'éventualité d’étre seule, sans pouvoir se replier derriere linvestissement
d’activités, selon un mode autistique, pouvait représenter pour elle une menace. Le
traumatisme aurait-il brisé chez Hanna sa capacité d’étre seule — au sens ou 'entend D-W.
Winnicott — et sur lequel je m’attarderai plus longuement par la suite.

Lorsqu’il y a une acquisition et un maintien suffisants chez l'individu de la capacité
d’étre seul, « étre seul » et « étre » sont synonymes. Or, nous le voyons, Hanna n’est plus,
elle n'est plus qu'un fantéme d’elle-méme et de l'autre (son amie perdue dont elle a pris
lidentité — le prénom). Le sentiment d’étre ne peut advenir et se maintenir que si la solitude
est un élément structurant et non désorganisateur pour le sujet. Paradoxalement, I'incapacité
d’étre seul peut conduire a se détourner de I'autre sur le modeéle du retrait autistique.

Hanna investit depuis quatre ans un travail sur ce mode, comme si cela lui permettait
de tenir en respect la « solitude détresse » qui a été réveillée a 'occasion de son drame. Cet
univers lui permet d’anesthésier la douleur, d’atteindre un état de vide qui sert a oublier, a ne
plus penser. Les mémes gestes perpétuellement recommenceés ont le pouvoir d’arréter le
temps, de garder une maitrise sur les choses, de faire le vide dans sa téte, de faire barrage
ainsi au vécu de détresse. Tels les enfants autistes, elle préfere les « choses toujours
pareilles », parce que I'immuable sécurise.

Lorsque la coquille est rompue avec cet univers, qu’elle part en vacances forcées et
se retrouve dans une chambre d’hétel pour touristes, les digues de protection qu’elle avait
érigées ne tiennent plus : I'association avec le souvenir du traumatisme réapparait, c’est le
moment ou elle se jette avec rage sur le lit, le défait et cogne sur les coussins.

De I'incapacité d’étre seul a la capacité d’étre seul

Hanna va opérer progressivement une transformation de cette incapacité d’étre seule
en une capacité d’étre seule, a partir du moment ou elle fait le choix de s’engager sur la



plateforme pétroliere comme infirmiére pour soigner le blessé. Je vous propose une
interprétation de la rencontre de cet homme dans le restaurant, lorsqu’elle lui dit: “Vous
cherchez une infirmiére, je suis infirmiére”. A mes yeux, ce moment correspond a un
changement important au niveau de sa solitude, en tant que premier moment qui la fait
quitter la « solitude repli » dans laquelle elle s’était réfugiée, puisqu’elle reprend contact avec
son identité et avec son passé. C’est le moment ou elle reprend contact avec une partie
vivante d’elle-méme, avec ce qu’elle était, et ce avec lequel elle ne voulait plus rien avoir a
faire, pour ne pas souffrir. C’est le moment ou elle peut de nouveau dire “Je”.

Je l'ai déja évoqué précédemment, un traumatisme vient toujours réveiller ceux qui
se sont produits antérieurement dans la vie du sujet. Je fais I'’hypothése qu’Hanna ne s’est
certainement pas retrouvée inconsciemment et par hasard sur ce lieu de plateforme
pétroliere, qui vient symboliser — ce que je vous propose — quelque chose du passé
archaique du sujet, quelque chose de la qualité de ses toutes premiéres relations avec
l'objet, et ce, peut-étre, dés sa vie intra-utérine.

Nous ne savons rien de l'histoire plus ancienne d’Hanna, seulement, comme elle le
raconte a un moment a Joseph : “Je n’ai jamais été trés joyeuse”. De méme, sa petite voix
intérieure — dont la tonalité nous évoque ce que pourrait étre la voix de son enfant intérieure
blessée — exprime : “J’aime bien le lait froid ; quand il est chaud, il me donne mal au coeur”.
Ou encore : “Les cheveux ne sont jamais pareils, une fois, ils sont trop longs, une autre fois,
c’est une horrible coupe au bol”. Cela me donne a penser que des carences ou des exces
ont pu exister dans sa relation avec son tout premier environnement, pouvant correspondre
aux « empietements » dont parle D-W. Winnicott, ou aux « traumatismes cumulatifs » tels
gue les nomme Masud Khan.

Nous savons que la plateforme pétroliere fonctionne au ralenti depuis la survenue de
« l'accident » ayant causé les blessures de Joseph (physiques et psychiques) et la perte de
son meilleur ami. Elle est devenue un lieu abimé, blessé, qui ne peut plus accomplir sa
fonction... avec des conséquences sur 'ensemble de ses occupants pour leur présent et leur
devenir.

Mais lorsque cet endroit fonctionnait « suffisamment bien», que pouvait-il
représenter ? Comme le dit le chef de la plateforme a Hanna : “J’aime bien aussi étre seul, je
suppose que c’est pour cela que je suis ici, comme les autres”. |l lui explique également qu’il
ne se sent pas bien dés qu'il descend de la plate-forme et met un pied dehors. Sur la terre
ferme, il souffre de vertiges, comme si le contact avec I'extérieur pouvait représenter un
exceés de sollicitations, ne pouvant étre vécu que comme des empiétements. Elle lui répond :
“On est assez nombreux a avoir envie d’étre seul”.

De quel besoin de solitude s’agirait-il alors ? Je vous propose une interprétation : ce
serait le besoin — lorsque cela a fait défaut dans la vie relationnelle précoce des personnes,
en raison d’'un premier environnement maternel défaillant — de développer la capacité
d’« étre seul en présence de » selon un mode serein. Beaucoup de personnes se retrouvent
dans lincapacité d’étre seul en présence ou en absence de l'autre. Un premier travail de
réparation psychique nécessaire porte sur cette capacité d’étre seul.

Depuis le début de I'existence, il faut étre deux pour étre seul. “Un bébé, ca n’existe
pas”, déclarait D-W. Winnicott, sous-entendu : un bébé, seul, ¢ga n’existe pas. La solitude
d’'un bébé ne le ferait pas exister, car I'étre, aux premiers temps de la vie, doit son existence
corporelle et psychique, non seulement, a 'absence de solitude en tant qu’état, en premier
lieu, mais également en tant qu’éprouve.

Le concept de capacité d’étre seul

D-W. Winnicott a développé dans sa théorie I'aptitude a étre seul dans un autre
contexte que I'absence, a travers une nouvelle mise en scéne : un enfant « seul en présence
de la mére ». Pour ce faire, la mére, ou la personne qui s’occupe de I'enfant doit étre en
capacité de lui permettre de jouir de son « étre seul », par une certaine qualité de présence.
Autrement dit, I'environnement maternel doit offrir la possibilité au bébé, et a I'enfant par la



suite, de s’abandonner, se détendre, réver, ou encore se concentrer sur son activité —
comme jouer sans se sentir débordé par son excitation — et plus tard, apprendre sans étre
accaparé par la présence ou 'absence de 'adulte. Le tout premier environnement doit donc
posséder une qualité de fiabilité telle que I'enfant pourra s’en détourner un temps, temps
pendant lequel il pourra se tourner vers sa vie personnelle.

Dans la capacité d’étre « seul en présence de », I'enfant réalise une relation a lui-
méme, et pour D-W. Winnicott, elle n’est possible qu'en fonction de I'existence d'un
environnement « suffisamment bon ». Autrement dit, une personne qui sait s’identifier aux
besoins du bébé, sans Iui imposer des temps d’absence trop longs par rapport & ses
capacités a la tolérer et sans empiéter sur sa personne dans les temps de présence. De ce
fait, I'« intégration » est un moment ou le bébé est en éveil vis-a-vis de son environnement,
alors que l'état de « non intégration » est I'équivalent de « non excitation ». La « non
intégration » est ainsi le précurseur de la capacité de I'adulte a se détendre, d’étre insouciant
et de jouir de la solitude, soit, la capacité d’étre seul. Ce concept correspond a la capacité
d’éprouver un état intérieur de « solitude sereine ». Celui de « désintégration » répond, a
inverse, a la nécessité pour I'enfant de mettre en ceuvre une défense afin de se protéger
d’angoisses archaiques inimaginables. Un des types de défense que I'enfant pourra
apprendre a mettre en place trés tét, pour se protéger de telles angoisses, sera de
développer un faux-self.

L’aire de solitude

A I'image de la plateforme pétroliére — qui pourrait symboliser un lieu de solitude en
présence de la mer/mere — l'appareil psychique réclame une aire de solitude entre le
nourrisson et sa meére, sur le modéle de l'aire de l'illusion. Pour D-W. Winnicott, la création
d'un « vide psychique » est nécessaire et préalable a la capacité d’étre seul selon une
appréhension sereine. En effet, la mére doit leurrer son bébé de n’étre pas seul, tout en
instaurant une aire de solitude entre elle et lui, qui prend place dans la psyché de I'enfant
comme l'espace d’ou naitront sa créativité et son désir.

Dans ce sens, le vide est ce qui va permettre au sujet de désirer. La solitude créative
nait du manque de I'objet qui le fait désirer. Les expériences de solitude chez I'enfant doivent
se faire petit a petit, a la mesure de ses capacités a pouvoir tolérer 'absence, I'attente, les
frustrations. De telles expériences ne doivent étre ni trop prématurées, ni trop fréquentes, ni
trop intenses, de maniére a pouvoir permettre a I'enfant cette conservation d’une solitude
sereine.

Le passage d’Hanna sur cette plateforme peut représenter I'étape qui va lui permettre
d’entreprendre la réparation de son aire de solitude, endommagée par son traumatisme. Ou
encore, I'étape qui va lui permettre de transformer le vide désolant dans lequel elle était
figée, en un vide structurant source alors de lieu d’accueil, de lieu de mobilité, de lieu de
circulation du désir. Sur cet espace de la plateforme, Hanna va donc pouvoir opérer les
transformations suivantes : accueillir et faire circuler de nouveau sa pensée, ses sens, ses
fantasmes, ses désirs. Au départ, sa pensée est figée, c’est ce qui nous apparait a travers
'écho stéréotypé de sa petite voix intérieure, cette derniére précisant qu’elle est « son
unique compagnie ».

Sandor Ferenczi disait que, face a I'effet destructeur du traumatisme, le psychisme
adopte des stratégies de survie, dont la sidération de la pensée, comme s'il fallait endormir
la partie de soi qui a été endommagée par le choc. La pensée pour circuler a besoin d’'un
lieu protégé, c’est celui de l'aire de la « solitude sereine ». Par la suite, Hanna peut penser a
Joseph et lui dire qu’elle I'imagine, a partir de ce qu’il lui raconte, comme s’il avait 15 ans.
Elle peut également réactiver ses sens lorsqu’elle dine seule dans I'escalier, marquant le
moment ou elle se remet a manger, pour la premiére fois, autre chose que sa nourriture
restrictive et qu’elle en éprouve un plaisir orgastique. Elle récupére aussi de ses sens, le fait
de pouvoir rester toujours connectée au monde, puisqu’elle n’éteint plus son appareil auditif.
Enfin, lorsqu’elle est seule dans sa chambre, qu’elle écoute et réécoute le message sur le



portable, elle peut se laisser aller a ses fantasmes, elle peut ressentir et exprimer son désir
pour lui.

Pouvoir étre seul et aimer

Pour conclure cet éclairage sur la solitude, je précise qu’aimer l'autre repose, en
premier lieu sur une capacité de solitude sereine. Il m’apparait que la tranquillité d’étre seul
va de pair avec la tranquillité d’aimer, car la capacité a apprécier la solitude, de la vivre
comme moyen de se ressourcer et de se détendre, permet au sujet de créer des relations
qui ne reposent pas sur le besoin mais sur le désir et 'échange.
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