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PLAIDOYER POUR UNE CERTAINE SOLITUDE 
 
 

Béatrice Hiltl 
 

 
Je vous propose dans le cadre du thème de notre université d’été Du traumatisme à 

la réparation, une intervention portant sur les différents types de solitude. J’ai eu envie, à 
partir de ce film, The Secret Life of Words, de travailler sur les liens qui peuvent exister entre 
la notion de traumatisme, celle de solitude et la réparation.  
 Le film nous plonge d’emblée dans le monde sidérant du traumatisme dont l’une des 
conséquences va être de confronter l’individu à l’éprouvé d’un vide et d’une solitude. De 
quelle solitude s’agit-il ?  
 Il est nécessaire de distinguer deux états de solitude : une « solitude détresse » (qui 
génère le sentiment de non-être) et une « solitude sereine » (qui équivaut au sentiment 
d’être) Toute forme d’effraction va réveiller l’angoisse de “l’être seul” qui sera synonyme 
alors de chaos dévastateur. Autrement dit, face à une telle situation – le traumatisme en tant 
que source d’effraction au niveau de l’appareil psychique – la personne va se retrouver 
confrontée au vécu d’une « solitude détresse », une solitude source de désorganisation 
psychique. L’un des premiers travaux de réparation psychique visera alors à favoriser les 
transformations qui permettront de restaurer les conditions d’une « bonne » solitude. 
 Mon propos est de souligner que tout traumatisme vécu dans la vie d’un sujet va le 
confronter, selon une chaîne associative inconsciente, aux traumatismes antérieurs qui ont 
pu exister, dès l’origine de sa vie, l’actuel traumatisme venant réactiver l’éprouvé de 
« solitude détresse » primordiale du bébé. En effet, la détresse est plus ou moins enracinée 
en chaque être et reste active tout au long de l’existence, compagne du sentiment de 
vulnérabilité et d’impuissance. Tout réveil de la détresse physique et psychique provoquée à 
l’occasion de la survenue d’un traumatisme, va renvoyer à un éprouvé de menace de 
disparition de soi, qui a déjà pu, plus ou moins, se produire dans le passé précoce du sujet. 
 
Le traumatisme de la solitude et la détresse 
 
 Je vous propose un lien qui aidera à se représenter ce que peut signifier le vécu 
d’une « solitude détresse » chez l’être le plus dépendant qui soit : le bébé. S’il n’y a aucune 
intervention adéquate et protectrice de la part de son environnement face à cet éprouvé, le 
bébé, au bout d’un certain temps, n’est plus en capacité de résister et de faire face. Dans le 
film, Hanna compte les minutes, parce qu’elle sait que face aux tortures que son amie subit, 
le corps ne va pas pouvoir résister ; au-delà d’un certain temps, la mort est inévitable. 
 Quant au bébé, même si cela ne va pas jusqu’à entraîner sa mort physique (ce qui 
est cependant possible, dans certaines situations de privation majeure, comme dans 
l’exemple des orphelinats en Roumanie), il y aura des conséquences psychopathologiques 
irréversibles du point de vue de son développement psychoaffectif. Les évolutions vers 
l’autisme et la psychose témoignent de l’impact qu’a pu avoir chez un nourrisson la rencontre 
avec l’éprouvé de la mort psychique. 
 Dans des situations moins dramatiques ou destructrices, il y aura recours à des 
stratégies défensives spécifiques qui rendront compte, sous couvert de certains tableaux 
cliniques, d’un rapport problématique à la solitude. Il en résultera pour le sujet une qualité 
particulière de ses relations avec le monde extérieur et avec lui-même. 
 La durée, l’intensité et la fréquence, dans la répétition du vécu des expériences de 
détresse, jouent un rôle important. S’il n’existe pas d’expériences positives, en nombre 
suffisant, cumulées à celles négatives, la réparation n’est pas possible ; il s’ensuivra une 
évolution psychopathologique comme solution de survie. Tustin parle de la réaction 
autistique comme d’un moyen de tenir « la terreur en respect ». Nous pouvons nous appuyer 
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encore sur ce que Donald Woods Winnicott nomme les « agonies primitives » du bébé, les 
« angoisses sans nom » constituant les sensations effroyables éprouvées par le nourrisson 
lors du vécu de la « solitude détresse ». L’auteur les regroupe ainsi : se morceler, ne pas 
cesser de tomber, ne pas avoir de relation avec son corps, ne pas avoir d’orientation, être 
isolé complètement parce qu’il n’y a aucun moyen de communication. 
 Toujours, selon D-W. Winnicott, la détresse s’origine dans les empiètements réels de 
l’environnement que sont les traumatismes dus au manque de support ou au manque de 
protection par la personne qui s’occupe de l’enfant. Ces défauts de support et de protection 
renvoient notamment à tout ce qui a à voir avec la maltraitance. Au contraire, il existe 
également les traumatismes dus à un excès proposé par cette même personne sous forme 
de surprotection, d’exigences et d’attentes personnelles massives. Toutes sollicitations 
inadéquates répondant à la satisfaction des besoins psychiques, des désirs conscients ou 
inconscients de l’adulte sont des équivalents d’abus sur l’enfant. Dans les deux cas, 
l’environnement n’assume pas suffisamment son rôle de pare-excitation. 
 Le vécu de la détresse peut advenir aussi en l’absence d’événements remarquables, 
mais elle se vit alors intimement et tragiquement dans le silence, l’ignorance ou l’indifférence 
des autres. Quelle qu’en soit l’origine, l’accumulation ou l’intensité des expériences de 
détresse peut générer chez l’enfant un sentiment de discontinuité d’existence, voire un 
sentiment d’annihilation, et son corps gardera l’empreinte de la détresse à laquelle la 
souffrance et la solitude seront associées. Lorsque le bébé est en proie à de telles 
angoisses, son sentiment de continuité d’existence se trouve être perturbé, il est dans la 
nécessité de mettre en place des réactions ou des défenses qui seront des « stratégies de 
continuité d’existence », afin d’assurer une « persistance dans l’être ». 
 La rencontre avec un traumatisme va constituer une effraction psychique ingérable 
ayant pour conséquence de plonger la personne concernée dans un état de sidération. Je 
vous rappelle la définition du traumatisme de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis dans 
le Dictionnaire de la Psychanalyse : « Événement de la vie du sujet qui se définit par son 
intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et 
les effets pathogènes durables qu’il provoque dans l’organisme psychique. En termes 
économiques, le traumatisme se caractérise par un afflux d’excitations qui est excessif, 
relativement à la tolérance du sujet et à sa capacité de maîtriser et d’élaborer psychiquement 
ces excitations ». Le traumatisme se définit comme une effraction du « pare-excitation » 
mettant « le principe de constance » en échec. Selon Sigmund Freud, le « pare-excitation » 
consiste à protéger l’organisme contre les excitations venant de l’extérieur qui, par leur 
intensité, risqueraient de le détruire. Il peut s’apparenter à un filtre enveloppant notamment 
l’appareil psychique.   
 Les concepts Winnicottiens se rapportant à la vie du bébé, à propos des angoisses 
primitives venant perturber le sentiment de continuité d’existence et nécessitant la mise en 
place de stratégies de continuité d’existence pour permettre une persistance dans l’être, 
m’apparaissent illustrer ce que vit un sujet en proie à un traumatisme. Ces stratégies de 
continuité d’existence peuvent correspondre à la nécessité pour ce dernier d’avoir recours à 
des procédés défensifs de survie de type drastique, comme les conduites autistiques. C’est 
ce que fait Hanna. 
 
Une solution de survie au traumatisme : la solitude-repli 
 
 Nous le savons, l’autisme est la « solitude-repli » humaine par excellence. Selon 
Catherine Audibert, ce type de solitude répond à une stratégie défensive qui permet au sujet 
de continuer de se sentir exister lorsqu’il est menacé de disparition psychique, lors de la 
réactivation de certains éprouvés de détresse archaïque, consécutive à la survenue d’une 
douleur, d’un choc innommable.  
 Ainsi, au début du film, la protagoniste apparaît évoluer selon le mode du repli 
autistique. En effet, elle ne parle à personne, elle débranche son appareil auditif, accomplit 
de manière incessante les mêmes gestes stéréotypés pour se nourrir, y compris, dans la 
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répétition du choix alimentaire identique et restrictif de ses repas. Elle investit les mêmes 
activités professionnelles qui sont exclusivement mécaniques, sans entretenir de lien à 
autrui ; aucun mot, aucun regard n’est échangé. Elle est dans un isolement total et pourtant, 
la place à l’absence ou à un espace de vacance quelconque ne semble pouvoir exister. Elle 
n’arrive effectivement jamais en retard, ne manque jamais une journée de travail, ne prend 
jamais de congés. A l’image des enfants autistes, elle évolue de manière autocratique, au 
travers d’une bulle de protection faite d’automatismes qui donnent l’impression de ne pas 
avoir besoin des autres. L’investissement de ses activités est rassurant, puisque ces 
dernières reposent sur une répétition à l’identique. Il s’agit d’accomplir des activités qui ne 
laissent pas de place au vide, et permettent d’éviter ainsi de penser ou de ressentir.  
 Le retrait autistique dans lequel s’est réfugiée Hanna lui a permis d’assurer sa survie, 
de la protéger de la folie ou de la mort totale, après la survenue de son drame. Ainsi, lorsque 
Joseph lui demande : “Comment on vit avec ce qui s’est passé, avec des conséquences, 
avec ceux qui ne sont plus là ? ”. Elle lui répond : “Je ne sais pas, il faut avancer, je suppose. 
Finalement tout le monde continue à regarder de l’avant, vers l’avenir. Ou alors non, il y a 
ceux qui ne tiennent pas le coup”.  
 Ne pas tenir le coup : tel est le cas, par exemple, de la mère dont elle parle, qui est 
morte de douleur, très rapidement, après l’horreur qu’elle venait de subir.  Hanna n’est pas 
morte. Elle a continué à avancer, mais comme un fantôme. Elle a continué à avancer dans la 
survie et non dans la vie. Son repli dans la solitude lui a permis de se protéger de la douleur 
de sa solitude, de la douleur de sa perte. Il lui a permis peut-être aussi de masquer son 
besoin des autres et sa dépendance aux autres. De même, son repli dans la solitude lui a-t-il 
servi à masquer sa difficulté d’être seule. 
 Ainsi, lorsque le directeur de l’usine lui fait part de la plainte de ses collaborateurs à 
l’égard de son comportement, elle ne peut l’entendre que comme l’intention de la renvoyer. Il 
doit alors insister pour lui dire qu’ils n’ont rien à lui reprocher du point de vue de son travail. 
De même, quand il l’oblige à prendre des vacances pendant tout un mois, cette perspective 
d’interruption longue semble renforcer son état de sidération. Elle dit : “Tout un mois ? ! ”. 
Comme si l’éventualité d’être seule, sans pouvoir se replier derrière l’investissement 
d’activités, selon un mode autistique, pouvait représenter pour elle une menace. Le 
traumatisme aurait-il brisé chez Hanna sa capacité d’être seule – au sens où l’entend D-W. 
Winnicott – et sur lequel je m’attarderai plus longuement par la suite. 
 Lorsqu’il y a une acquisition et un maintien suffisants chez l’individu de la capacité 
d’être seul, « être seul » et « être » sont synonymes. Or, nous le voyons, Hanna n’est plus, 
elle n’est plus qu’un fantôme d’elle-même et de l’autre (son amie perdue dont elle a pris 
l’identité – le prénom). Le sentiment d’être ne peut advenir et se maintenir que si la solitude 
est un élément structurant et non désorganisateur pour le sujet. Paradoxalement, l’incapacité 
d’être seul peut conduire à se détourner de l’autre sur le modèle du retrait autistique. 
 Hanna investit depuis quatre ans un travail sur ce mode, comme si cela lui permettait 
de tenir en respect la « solitude détresse » qui a été réveillée à l’occasion de son drame. Cet 
univers lui permet d’anesthésier la douleur, d’atteindre un état de vide qui sert à oublier, à ne 
plus penser. Les mêmes gestes perpétuellement recommencés ont le pouvoir d’arrêter le 
temps, de garder une maîtrise sur les choses, de faire le vide dans sa tête, de faire barrage 
ainsi au vécu de détresse. Tels les enfants autistes, elle préfère les « choses toujours 
pareilles », parce que l’immuable sécurise. 
 Lorsque la coquille est rompue avec cet univers, qu’elle part en vacances forcées et 
se retrouve dans une chambre d’hôtel pour touristes, les digues de protection qu’elle avait 
érigées ne tiennent plus : l’association avec le souvenir du traumatisme réapparaît, c’est le 
moment où elle se jette avec rage sur le lit, le défait et cogne sur les coussins. 
 
De l’incapacité d’être seul à la capacité d’être seul  
 
 Hanna va opérer progressivement une transformation de cette incapacité d’être seule 
en une capacité d’être seule, à partir du moment où elle fait le choix de s’engager sur la 
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plateforme pétrolière comme infirmière pour soigner le blessé. Je vous propose une 
interprétation de la rencontre de cet homme dans le restaurant, lorsqu’elle lui dit : “Vous 
cherchez une infirmière, je suis infirmière”. A mes yeux, ce moment correspond à un 
changement important au niveau de sa solitude, en tant que premier moment qui la fait 
quitter la « solitude repli » dans laquelle elle s’était réfugiée, puisqu’elle reprend contact avec 
son identité et avec son passé. C’est le moment où elle reprend contact avec une partie 
vivante d’elle-même, avec ce qu’elle était, et ce avec lequel elle ne voulait plus rien avoir à 
faire, pour ne pas souffrir. C’est le moment où elle peut de nouveau dire “Je”. 
 Je l’ai déjà évoqué précédemment, un traumatisme vient toujours réveiller ceux qui 
se sont produits antérieurement dans la vie du sujet. Je fais l’hypothèse qu’Hanna ne s’est 
certainement pas retrouvée inconsciemment et par hasard sur ce lieu de plateforme 
pétrolière, qui vient symboliser – ce que je vous propose – quelque chose du passé 
archaïque du sujet, quelque chose de la qualité de ses toutes premières relations avec 
l’objet, et ce, peut-être, dès sa vie intra-utérine. 
 Nous ne savons rien de l’histoire plus ancienne d’Hanna, seulement, comme elle le 
raconte à un moment à Joseph : “Je n’ai jamais été très joyeuse”. De même, sa petite voix 
intérieure – dont la tonalité nous évoque ce que pourrait être la voix de son enfant intérieure 
blessée – exprime : “J’aime bien le lait froid ; quand il est chaud, il me donne mal au cœur”. 
Ou encore : “Les cheveux ne sont jamais pareils, une fois, ils sont trop longs, une autre fois, 
c’est une horrible coupe au bol”. Cela me donne à penser que des carences ou des excès 
ont pu exister dans sa relation avec son tout premier environnement, pouvant correspondre 
aux « empiètements » dont parle D-W. Winnicott, ou aux « traumatismes cumulatifs » tels 
que les nomme Masud Khan. 
 Nous savons que la plateforme pétrolière fonctionne au ralenti depuis la survenue de 
« l’accident » ayant causé les blessures de Joseph (physiques et psychiques) et la perte de 
son meilleur ami. Elle est devenue un lieu abîmé, blessé, qui ne peut plus accomplir sa 
fonction… avec des conséquences sur l’ensemble de ses occupants pour leur présent et leur 
devenir.  
 Mais lorsque cet endroit fonctionnait « suffisamment bien », que pouvait-il 
représenter ? Comme le dit le chef de la plateforme à Hanna : “J’aime bien aussi être seul, je 
suppose que c’est pour cela que je suis ici, comme les autres”. Il lui explique également qu’il 
ne se sent pas bien dès qu’il descend de la plate-forme et met un pied dehors. Sur la terre 
ferme, il souffre de vertiges, comme si le contact avec l’extérieur pouvait représenter un 
excès de sollicitations, ne pouvant être vécu que comme des empiètements. Elle lui répond : 
“On est assez nombreux à avoir envie d’être seul”.  
 De quel besoin de solitude s’agirait-il alors ? Je vous propose une interprétation : ce 
serait le besoin – lorsque cela a fait défaut dans la vie relationnelle précoce des personnes, 
en raison d’un premier environnement maternel défaillant – de développer la capacité 
d’« être seul en présence de » selon un mode serein. Beaucoup de personnes se retrouvent 
dans l’incapacité d’être seul en présence ou en absence de l’autre. Un premier travail de 
réparation psychique nécessaire porte sur cette capacité d’être seul.  
 Depuis le début de l’existence, il faut être deux pour être seul. “Un bébé, ça n’existe 
pas”, déclarait D-W. Winnicott, sous-entendu : un bébé, seul, ça n’existe pas. La solitude 
d’un bébé ne le ferait pas exister, car l’être, aux premiers temps de la vie, doit son existence 
corporelle et psychique, non seulement, à l’absence de solitude en tant qu’état, en premier 
lieu, mais également en tant qu’éprouvé. 
 
Le concept de capacité d’être seul 
 
 D-W. Winnicott a développé dans sa théorie l’aptitude à être seul dans un autre 
contexte que l’absence, à travers une nouvelle mise en scène : un enfant « seul en présence 
de la mère ». Pour ce faire, la mère, ou la personne qui s’occupe de l’enfant doit être en 
capacité de lui permettre de jouir de son « être seul », par une certaine qualité de présence. 
Autrement dit, l’environnement maternel doit offrir la possibilité au bébé, et à l’enfant par la 
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suite, de s’abandonner, se détendre, rêver, ou encore se concentrer sur son activité – 
comme jouer sans se sentir débordé par son excitation – et plus tard, apprendre sans être 
accaparé par la présence ou l’absence de l’adulte. Le tout premier environnement doit donc 
posséder une qualité de fiabilité telle que l’enfant pourra s’en détourner un temps, temps 
pendant lequel il pourra se tourner vers sa vie personnelle. 
 Dans la capacité d’être « seul en présence de », l’enfant réalise une relation à lui-
même, et pour D-W. Winnicott, elle n’est possible qu’en fonction de l’existence d’un 
environnement « suffisamment bon ». Autrement dit, une personne qui sait s’identifier aux 
besoins du bébé, sans lui imposer des temps d’absence trop longs par rapport à ses 
capacités à la tolérer et sans empiéter sur sa personne dans les temps de présence. De ce 
fait, l’« intégration » est un moment où le bébé est en éveil vis-à-vis de son environnement, 
alors que l’état de « non intégration » est l’équivalent de « non excitation ». La « non 
intégration » est ainsi le précurseur de la capacité de l’adulte à se détendre, d’être insouciant 
et de jouir de la solitude, soit, la capacité d’être seul. Ce concept correspond à la capacité 
d’éprouver un état intérieur de « solitude sereine ». Celui de « désintégration » répond, à 
l’inverse, à la nécessité pour l’enfant de mettre en œuvre une défense afin de se protéger 
d’angoisses archaïques inimaginables. Un des types de défense que l’enfant pourra 
apprendre à mettre en place très tôt, pour se protéger de telles angoisses, sera de 
développer un faux-self.  
 
L’aire de solitude 
 
 A l’image de la plateforme pétrolière – qui pourrait symboliser un lieu de solitude en 
présence de la mer/mère – l’appareil psychique réclame une aire de solitude entre le 
nourrisson et sa mère, sur le modèle de l’aire de l’illusion. Pour D-W. Winnicott, la création 
d’un « vide psychique » est nécessaire et préalable à la capacité d’être seul selon une 
appréhension sereine. En effet, la mère doit leurrer son bébé de n’être pas seul, tout en 
instaurant une aire de solitude entre elle et lui, qui prend place dans la psyché de l’enfant 
comme l’espace d’où naîtront sa créativité et son désir. 
 Dans ce sens, le vide est ce qui va permettre au sujet de désirer. La solitude créative 
naît du manque de l’objet qui le fait désirer. Les expériences de solitude chez l’enfant doivent 
se faire petit à petit, à la mesure de ses capacités à pouvoir tolérer l’absence, l’attente, les 
frustrations. De telles expériences ne doivent être ni trop prématurées, ni trop fréquentes, ni 
trop intenses, de manière à pouvoir permettre à l’enfant cette conservation d’une solitude 
sereine. 
 Le passage d’Hanna sur cette plateforme peut représenter l’étape qui va lui permettre 
d’entreprendre la réparation de son aire de solitude, endommagée par son traumatisme. Ou 
encore, l’étape qui va lui permettre de transformer le vide désolant dans lequel elle était 
figée, en un vide structurant source alors de lieu d’accueil, de lieu de mobilité, de lieu de 
circulation du désir. Sur cet espace de la plateforme, Hanna va donc pouvoir opérer les 
transformations suivantes : accueillir et faire circuler de nouveau sa pensée, ses sens, ses 
fantasmes, ses désirs. Au départ, sa pensée est figée, c’est ce qui nous apparaît à travers 
l’écho stéréotypé de sa petite voix intérieure, cette dernière précisant qu’elle est « son 
unique compagnie ». 
 Sandor Ferenczi disait que, face à l’effet destructeur du traumatisme, le psychisme 
adopte des stratégies de survie, dont la sidération de la pensée, comme s’il fallait endormir 
la partie de soi qui a été endommagée par le choc. La pensée pour circuler a besoin d’un 
lieu protégé, c’est celui de l’aire de la « solitude sereine ». Par la suite, Hanna peut penser à 
Joseph et lui dire qu’elle l’imagine, à partir de ce qu’il lui raconte, comme s’il avait 15 ans. 
Elle peut également réactiver ses sens lorsqu’elle dîne seule dans l’escalier, marquant le 
moment où elle se remet à manger, pour la première fois, autre chose que sa nourriture 
restrictive et qu’elle en éprouve un plaisir orgastique. Elle récupère aussi de ses sens, le fait 
de pouvoir rester toujours connectée au monde, puisqu’elle n’éteint plus son appareil auditif. 
Enfin, lorsqu’elle est seule dans sa chambre, qu’elle écoute et réécoute le message sur le 
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portable, elle peut se laisser aller à ses fantasmes, elle peut ressentir et exprimer son désir 
pour lui. 
 
Pouvoir être seul et aimer 
 
 Pour conclure cet éclairage sur la solitude, je précise qu’aimer l’autre repose, en 
premier lieu sur une capacité de solitude sereine. Il m’apparaît que la tranquillité d’être seul 
va de pair avec la tranquillité d’aimer, car la capacité à apprécier la solitude, de la vivre 
comme moyen de se ressourcer et de se détendre, permet au sujet de créer des relations 
qui ne reposent pas sur le besoin mais sur le désir et l’échange. 
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